它（差点）是史上最大的火箭，却开启了一条“傻大粗”的路线图

如果你觉得像埃隆马斯克那样，把29台发动机绑在一根粗壮的火箭的屁股上，太过夸张的话。

那么，把它们换成一个如何？

用一个巨大无比的发动机，带着一个巨大无比的喷口，将直径23米，高度150米，重量18000吨的火箭，推上天空，如何？连土星五号放在它的边上都是这副怂样，一个喷口就能将其整个第一级，连同里面的5台F-1引擎吞掉了。是不是更加夸张呢。

所以呀，埃隆马斯克的步子还是迈得小了一些，不如他的前辈，设计出了这枚怪物的美国工程师罗伯特特鲁克斯。

这枚怪物，想必很多人不是已经很熟，就是略有耳闻了——海龙。

由于太过巨大，它只能在海上组装、沉到海里面发射，但是却拥有将整个国际空间站一次性发射上天的能力，不管是重量还是尺寸，都没问题......不过，展开起来可能要稍微麻烦一点。

所以今天，我们就来简单聊聊几个关于它的，可能大家都比较感兴趣的疑问。第一，为什么这个怪物会被设计出来？第二，埋在海里面发射到底异想天开还是绝顶聪明？第三，既然都设计出来了，甚至还进行了大量的验证，为什么最终却放弃了呢？

上个世纪60年代，人们普遍相信，很快，人类就会在太空中生活了。

不管是移民外星，比如月球或者火星，还是待在太空，比如空间站或轨道城市，总之，成千上万的人，将会带着成千上万吨物资，离开大气层。在这种情况下，什么最重要，运力最重要呀，而且是便宜的运力最重要。

于是，火箭的设计方向就有了。

罗伯特特鲁克斯正是这个时候冒出来的，他是一位美国海军上尉兼火箭工程师，当然也是美国火箭工程的先驱之一。他的团队，正是二战结束时，德国火箭工程师们汇 的对象，其中就包括了设计出土星五号的冯布劳恩。

比布劳恩更加激进，虽然土星五号已经大的有点不可思议了，但特鲁克斯认为，它还是不够大。因为，他坚信一点，火箭的成本之所以很高，并不在大，而是在复杂。那么，怎么才能极限拉低成本呢，造非常非常大，但却非常非常简单的火箭嘛，这就是海龙了。

它的尺寸我们已经说过了，那就说它的简单吧。简单到什么程度，基本上你可以这样来理解，它就是个带着喷嘴的高压罐。燃料和氧化剂不是靠涡轮泵喷进发动机里面的，因为那个太复杂了嘛，而是靠储存在罐子里的高压氮气来推出去的。

这种火箭发动机的工作方式叫做“挤压循环”，我们以前专门讲过，是一种非常原始的方式。但是，你不能说它没有效果，只是，效率很低罢了。但效率低怕什么，只要能保证我成本够低，不就可以了吗。

你看，结构简单，成本低吧；回收方便，成本低吧。对了，海龙人家还是设计来完全可回收呢，一、二两级都是可回收的。而且回收起来还更简单方便，直接掉回海里面就可以了。它不怕落水的时候撞变形吗？不怕，首先，它确实也带了一个可以展开成伞状的结构，能起一定的减速作用，其次，人家全身都是钢结构的，很皮实嘛，而且，这不成本又低了吗。

你别以为这种造火箭的路数是个死胡同，实际上，它还由此诞生了一种叫做“傻大粗助推器”的火箭类型。抱歉我也不知道我叫的对不对，英文原文是“Big Dumb Booster”，字面上，就是这个意思了。

它说的是一类设计简单、体积巨大，只考虑运行成本不考虑运载效率的，五大三粗的火箭了，其典型的代表就是海龙了，当然也有其它的现代版本，以后找机会咱讲讲。

关于效率低这个问题，到底多低呢，我帮你对比一下就能感受到了。海龙和星舰，都号称具有往近地轨道运550吨载荷的能力，但是前者的自重达到了18000吨，而后者是10000吨，意味着效率几乎翻倍呀。

好，第一点差不多就讲到这里，来讲第二点，埋海里发射。首先，这么大个家伙，自然是无法在陆地上制造和发射的。一是造出来也运不走，二是它一个比土星五号第一级还要大的喷口，放哪儿喷，都会先将发射台给喷化掉的，更不要说巨大的噪音了，只能是在海里面发射。

于是，怎么做呢，你看在它的喷嘴下面，是围了一圈水箱的，等到了发射场，只需要向里面灌满水，它就能自然的立起来了。

整个第一级全都是埋在水里面的。埋水里能发射吗？当然可以，因为火箭都是自带氧化剂的呀，不怕水里面没空气。而且，早在二战期间，从水里面发射火箭的技术就已经有应用了，只是规模远小于海龙罢了。

于是为了验证大如海龙这样的火箭能否照样在水下工作，美国人也做了不少测试，其中就包括改造了一枚海军的海马火箭，先在水面上点燃后再慢慢没入海里，看看发动机的燃烧能不能保持稳定。实际上，不仅稳定，还大大的减少了冲击波，反而是更好了。

可见，海里面，真的是一个非常好的发射平台，它“坚不可摧”，因为本来就没有固定的形状嘛；它不需要什么支撑，水压就是最好的稳固器；它还有效抑制了噪音；它还能让火箭的燃料就地取材，直接电解出氧和氢，等等。只要龙王不生气，我们大可以继续这么干下去，把它发扬光大。

好，第三点，它为什么只停留在了图纸上呢，看起来至少值得一试呀，按照美国人什么都敢试的逻辑来说。

很简单，没钱试了嘛。越战把美国拖入了泥潭，NASA的预算一降再降，这种风险又大、收益又小的项目，自然是要砍掉啦。而且，还真砍对了。你看后来的几十年，人们预期中的太空生活，展开了吗？完全就没有，所以这种超大载荷的运力，是做出来也会浪费的呀。

好了，这就是今天的故事。视频链接在此，推荐你继续观看。