习惯了南阳那片干旱的土地

父亲手机关了两天，这两天我一有空就打他的电话。除了打他电话，就关注着当地群里的消息，这两天的雨水让家里黄沟平漕了，水困在农田低洼之处。

下午父亲开机了，赶紧通上视频。问了一下雨水的情况，昨日下午雨水最大，门前的积水没过脚踝，水从村中往南平淌。村东的大黄沟满了，水溢出来没过东边的水泥路从田里漫过去向东南流淌。

这条大黄沟是村里主要的泄洪道。母亲说二十多年没有见过这么大的雨水，长期干旱的惯性思维，促使很多愿意开荒的人在黄沟的沟肩上种满作物，使得黄沟的蓄水能力大打折扣，一旦遇到大雨，水只能平排从平原上往东南流淌。

我的家乡是南阳盆地，属于长江水系。

上一次大规模的水患可以追溯到1978年的秋天。河水在外婆家的西北方向决堤，河水向东南漫灌，外祖父那个时候已经不能走动，两个人架着胳膊、外婆杵着小脚连夜转移到我们家这边。几十年后，两个表哥回忆起那场洪灾，印象最深的居然是洪水退后，在屋里到处摸鱼。

现在基本没有鱼了，父亲说，即便涨这么大的水，水里看不到鱼，长期干旱及人为过度捕捞导致无鱼可逮。

这次大雨让母亲精神高度紧张，因为弟弟家两个孩子正处于一有机会就撒欢儿的年龄，一会儿见不着就跑出家门，村后有条本来不宽阔的水沟，被村里大叔建房填地基挖深了好几尺，如果不会游泳人掉进去根本上不来。

这次大雨，村里到处是积水，而没见过这阵势的一对侄儿甚是欢喜，一心想在中心大道上趟水跑两趟。母亲腿疼，追不上他们，只好每天堵着门儿不让他们出去。

父亲出去到村东田里看了一番，农田一派汪洋。父亲喃喃跟我说道：“人们都把地头的沟给平了种地了，大水一来，水出不去了。”

我想到《难经》上所述：“圣人图设沟渠，通利水道，以备不然。天雨下降，沟渠满溢，当此之时，霶霈妄行，圣人不能复图也，此络脉满溢，诸经不能复拘也。 ”

村里人昨日商量找人去乡里把水情汇 一下，我父亲下午冒雨就去了，到乡里把积水情况汇 了，等他晚上再去看的时候，乡里已经安排挖掘机把路挖开，让困着的水向南汇往七里河。

父亲回到村里用铁锹疏通附近水道，今天路上的积水退了很多。

我也喜欢家里下雨的时候。我们家这个地方十年有八年都是旱情，最严重的几年出现在1993年前后，村里人一度讨论是不是村中新亡的年轻女子成了旱古桩作祟。几个年纪大还在一起讲述旱古桩的故事，煞有介事。他们称旱魃为“旱古桩”。好像见过一样压低声音说，旱古桩一身白毛，白天在穴中，夜晚出没往自家挑水。想知道有没有旱古桩只要看看坟头就行，旱古桩的坟头不长草，仔细寻找能看到湿润现象。

大家都这么说，谁也不敢到那坟上去瞧瞧。那女子是服农药去的，家里盖房子欠了工头一些钱，几年过去了，还不上，工头没事儿就到家里找，可能发生几句口角，女的一生气就喝药了。因为她太年轻，所以村里人一度很害怕。

老狼的父亲这个时候出场了，他自称能够轻松取雨，在村东南的农场里搭了一个帐篷，放上一口大水缸，水缸里放上水和柳枝儿，像真事儿一样，跪拜。大家都瞪着眼儿看着老狼父亲表演，因为太干旱，也没有别的事情可干，田里庄稼苗蔫蔫打着卷儿，点个火星都要着似的。蝉也不叫唤了，因为土太硬，它们从泥土里拱不出来。吃饭和喂牲口的水都要跑几里地外排队去拉。

从几里地外弄回来的水不敢浪费了，做饭、刷碗、之后再给牛羊喝。洗澡就用毛巾湿水擦吧一下，衣服除非味道重才洗，洗衣服多浪费水啊。最难的日子，觉得天空可能永远都不会下雨了，人们抬头仰望充满绝望。

老狼父亲弄了半个多月，愣是没有雨水，只好作罢。

干旱意味着繁重的劳作，意味着要长夏住在田地里支着拖拉机，拖拉机带动发电机用潜水泵从机井里抽水浇地。那时候夜不再寂静，每个机井处总有灯光扯破夜空，机器“哒哒哒”彻夜吼叫。我们累了睡在田里，渴了喝一口机井里抽出来的凉水，饿了把玉米棒放在柴油机的水箱上一会儿功夫就煮熟了。机井有时候水会被抽空，这时候要休歇一晚，等地下水再聚集过来继续。大家拖着疲惫的身躯倔强的和干旱对抗，目的只为能有一点收成。

我们村习惯了对付干旱的天气情况，几乎每家都潜水泵和柴油机及三相发电机，每家都水管，随时准备自己灌溉。

机器老了，搁置起来，村里为了抗旱，又打了新的机井，架了电线杆子，专门在田地里盖上机井房，柴油机、发电机淘汰了，软轴泵和小型潜水泵又有了市场。水还是继续要浇，春季浇麦子，夏季浇花生玉米。

村民老了，走路不利索了，年轻人不再守着贫瘠的土壤，出去随便干一个月几乎能顶在家种五六亩田地一年的收入。干不动的农民也是坚持最后的倔强，舍不得将劳作一生的土地就此罢手。后院的四爷春天正在干活，病倒了，一检查说是心肌梗，住了十几天院。前段时间干旱，他儿子从外地打电话回来问天气情况，四爷说有些干旱，他儿子说，不准再浇水了，庄稼苗旱死都不准浇。

浇水太累人了，把设备带到田里，接线，下水泵，放水管，改水，移水管，卷水管，炎炎日头蒸蒸大地，守在田里，禾苗蔫巴巴的等着喝水。在没有水泵以前怎么浇呢？一桶桶的挑进田里，水瓢舀出来浇在植物根部的窝里再用土封起来。

干旱带来劳碌的苦痛印象太过深刻，芒种过完，秋季庄稼种上以后，人们天天盯着天气预 巴巴的望着能来一片带雨的云。

偶尔会遇到暴雨的夏季，因为我和弟弟都会游泳，在下雨过洪水的日子，母亲并不阻拦我们出去。雨水那时候一点儿也不凉，我们像马儿一样在雨里撒欢儿，那时候没有见过海的辽阔，发洪水的时候，特别喜欢站在高处观望，能看到老鼠趴在木头上顺流而下，能看到上头冲下来乱七八糟的东西。

洪水稍微小一些，人们就在黄沟上支起用麻秆扎成的漏网，鱼从高处落下，把肚皮子摊在麻秆罗网上。村边黄沟约有一公里前前后后支了好几张网，人们看了会说：鱼过千网，网网有鱼。

然而偶尔的秋涝对人的打击也是致命的。邻村有人在外打工十多年，不愿再出去了，用积蓄在家包了百十亩土地，种花生，刚好遇到2017年的那场秋涝，花生没来及拔，全烂在田里了。卖了机器设备，重新出去打工，决计不再种田了，伤了心了。

农业毕竟靠天吃饭，习惯和土地打交道的人，还是愿意叫天为老天爷，种庄稼还要仰仗他开恩，对他早晚都是满怀希冀，愿年年能够风调雨顺。