与晚期癌症亲人相处的点滴（四）陪护
下了手术台。父亲向其他术后患者一样，被送往同层病房的重症监护室。我们四人分别抓牢床单四角，一起用力慢慢平移，才把父亲从手术床移到监护病床上。期间，父亲不时的呻吟声，每声都让我心痛。
医生交代，约6个小时，麻药会消散。父亲躺在重症一小时后，逐渐开始苏醒。我握着父亲的手，父亲用带着乡音的语音，断续迷糊着说“我要尿尿，有没尿到床上？”有可能是置尿管引起的不适，他总感觉自己想尿尿。我告诉父亲:“有导尿管可以放心尿”。父亲一会儿又会重复问一次，我再答复一次。慢慢的，父亲说话的频次增多，眼睛全部睁开。我问他疼不疼，父亲不语。我一会儿给按一下止疼泵。大约三个小时后，父亲撩撩嘴，示意我看向隔壁床病人。轻声告诉我，这是原病房的病友。和对方询问，才知是一个40多岁的商洛大哥，今天与父亲同批手术，此刻又疼又烦，正挑剔的责骂着床旁伺候他的媳妇。
回看父亲，平静如常。大约午夜，父亲下半身逐渐恢复知觉，这才知道自己置了胃管、腹腔引流管、尿管。父亲苦恼的问:“三个管子得带多久?”我告诉他麻药失效，小便正常，尿管就可摘掉。待胃内空气排尽，腹腔内余液排完，引流管就能摘下。父亲听后，闭上眼，眼睑似乎有泪。一辈子好强的父亲，不曾料想自己身上会插满管子，心中会是五味波澜。一段时间后，父亲睁开眼，问我那里是不是有门，那里是不是有窗，得到我肯定答复后。父亲告诉我，麻药劲过了，有些疼。我赶快给按止疼泵，陪他聊聊老家的事，安慰他手术后定会康复。
这一夜不长不短。第二天父亲的状态好了很多，开始和旁床的病友拉家常。或许是同病相怜，他们的对话很真诚，都是谈自己的儿女几何，家境那般，人生所悟如此如此。那种氛围下，总会触动你，但此刻你必须克制。因为你明白，躺在病床上的亲人，此刻唯能依靠你，你要坚强！
慢慢的，护士交代可以喝点水，可以缓缓帮助病人移动身体。第二天下午，父亲从重症病房转移到普通病房。父亲的病床靠窗，我在病床和窗户间的空地上铺了两张大号尿不湿，用于休息。晚上父亲很难受，背心感觉很烫，但体温属于低烧，无法入睡。询问值班医生，医生也答不出缘由，说术后都是如此。医生没有办法，我只得用湿毛巾给擦洗，但背部灼烧依旧。父亲无法入睡，我心急如焚。再次体会到了无奈和心如刀绞。当夜难熬难忘。
第三天清晨气温低，父亲背心灼热略减，咪睡了一会儿。中午，护士为父亲拔掉了胃管，父亲顿感轻松。下午，又去掉了尿管，父亲心情大好。经过几次尝试，我终于可以用胳膊抬着他慢慢坐起来。这是个了不起的进步!
在护士的交代下，从开始喝小口水，到增大喝水量。父亲感觉到胸口很空，心慌，我知道是缺营养。给他泡了红糖。由于自己的无知，买的是姜汁红糖。父亲说姜汁容易长疤，我又赶快去医院外面买纯红糖。除了病房区，来到电梯口，好不容易等来一趟电梯，结果里面叠满了人。连续几次电梯都没有空位，我只得从11楼往下跑。用最快的速度买来红糖，父亲见到我，能从父亲眼中看出他是多么焦急，见到我算是心安了。
期间一直喝红糖水。可自从拔了尿管后，父亲试了很多次，都没有尿出来。父亲说，他习惯站着尿。当天下午，父亲坚强的站了起来，缓慢来到卫生间小便，但仍然没尿出。当天晚上，父亲依然背心灼烧伴全身低烧。我差了这种情况，可能是肿瘤热，代表肿瘤在飞速进展。我的内心十分痛苦，我很担心父亲会扛不住这次手术考验，会被肿瘤打倒。晚上，父亲依然无法入睡。哥哥带来侄儿的作业本。每隔一会儿，我把作业本塞到父亲后背，给父亲后背降温，隔一会儿换一批作业本。父亲稍感缓解，却依旧无法长时间入睡，受尽了罪。
医生交待，只有通了大便才可以慢慢进流食。父亲是个急性子，一心想快速通便。当夜他告诉我，下半身胀，想大便。坐在坐便器上后，却无法解出。我告诉值班医生，医生让护士给父亲涂了开塞露，仍然没有明显作用。护士说，病人要多活动。父亲极为听话，克服着腹腔引流管的牵绊，忍受着疼痛，一点点试着侧身。我扶着他，看着他日渐消瘦，手脚剩的仅有皮包骨头，表皮脱水干裂的样子，我怪罪自己给父亲做这个手术是草率的。如果结局无法更改，何不让父亲少一分痛苦的活着呢？
第四天，父亲腹部更胀，腹腔引流液仍有血色，时不时有点腹痛，大小便仍无法解出。我告诉查房的教授，教授按了按腹部，冰冷的对护士长说再解不出小便就给下尿管。他丝毫不往我担心的吻合口瘘问题，让我去约一个床旁B超。父亲极不喜欢插管，低声对我说“我不插那个东西”。教授走后，我告诉护士长先不插，我去与病床医生沟通下。我向病床责任医生强调，父亲手术后一直低烧，希望给予消炎以防手术伤口感染。另一方面，父亲曾有前列腺肥大，能否开些药试试，以利于通尿。病房责任医生告诉我，在他们医院手术后是不需要打抗生素的。在我的恳求下，他最终帮忙以尿道感染为由，开了三天消炎针，和前列腺药治疗药物哈乐。
沟通完毕，我把父亲的手机放在父亲伸手能触及的地方，我告诉父亲去预约B超，让他有事立即打我电话。然后立即去剂电梯，爬楼梯去门诊大厅B超窗口预约。我一手拿着电话，一手拿着检查单排队，很累、很焦急。期间，哥哥打来电话询问父亲病情，当得知医生让做腹部B超时，他很紧张的问我缘由。我告诉他，以我猜测是担心腹腔积液，积液可能来自吻合口渗漏或是腹部积液。看腹腔引流液颜色应该不像是吻合口渗漏，那么腹腔积液的无名增多很可能是肝部肿瘤进展了。说这些话的时候，我的心无助到了极点，我的内心十分担心父亲会逝于这次手术，那我将永生自责。这股担心、郁闷、无奈化作了戾气，我通通对哥哥发泄了出来。哥哥这段时间，因无法在病床陪护，对我十分忍让，每次在我语气烦躁时他总是平静不语，我很感激。或许他知道，在我每天笑脸面对父亲背后，所深藏的压力、痛苦、无助。
约40分钟后，我终于为父亲约上了床旁B超。我告诉登记医生这个检查很着急，医生说“你回去等吧”。我麻利的跑回住院楼，来到病床前，父亲仍是焦急期望的眼神。他告诉我，期间他又去了一次厕所，解出了小便。下午3点多，超声科医生提着仪器为父亲做了B超，结果然让我稍感安心。父亲腹部没有积液。父亲按时喝了哈乐，在晚上再次去解大便时，终于父亲拉下大便（血块）、也尿出了尿。我知道这次大小便的意义，这一刻我喜极而泣。为父亲擦屁股时，父亲撅着屁股，像极了小时候他为我擦屁股的样子。我原来身体健康的父亲，此刻已显得如此不堪。我的眼泪禁不住哗哗而下，但我不能出声，我怕父亲因此对他的病情起疑。父亲一直以为的，是做完手术后，他就可以康复出院了。如果这是真的，该多好，我该有多知足啊。
