也门水资源面临枯竭;以色列左右联盟遇到考验
卢南峰,季寺
也门水危机
遭受战火蹂躏六年之久的也门正面临水资源枯竭的危机。6月29日,独立研究员海伦·拉克那(Helen Lackner)在东方二十一(Orient XII)刊文认为,气候变化是导致也门水危机的一个原因,但罪魁祸首是偏向大地主的农业政策。也门水危机不仅是一个环境问题,也是一个政治问题。
拉克那写道,目前,也门每人每年可用的可再生淡水量为72立方米,远低于国际公认的法尔肯指标(Falkenmark indicator)500立方米的绝对缺水临界值,更不用说粮农组织(FAO)更高的压力指标了。随着人口以每年近3%的速度增长,加之水资源也受到气候变化过程的负面影响,人均可用水量逐年下降。虽然客观形势严峻,但萨利赫政权(1978-2011年)的新自由主义政策和国际发展融资机构助长了形势的恶化及不平等的加剧。
2021年3月22日,也门萨拉,世界水日到来,民众拿着油罐前往公共水池打水。
拉克那的这篇文章侧重分析农村用水,特别是国家的农业政策导致的形势恶化。她首先分析了也门水资源危机的现状。和其他许多国家一样,也门人将全国90%的水资源用于农业。也门3000万总人口的绝大多数(约70%)生活在农村地区,一半以上的收入来自与农业有关的活动,包括畜牧业和农作物生产。
三个主要因素直接或间接地导致水资源短缺,都是人类活动的结果:首先,人口的快速增长增加了需求,从而在几代人的时间里,将人均可用水资源和土地拉到远远低于自给自足的水平。其次,气候变化表现为越来越猛烈和不规则的暴雨及其他降低水资源可用性的现象,特别是水土流失限制了含水层的补充,尤其是在梯田因缺乏维护而恶化的地区。第三,近几十年来的所有政权都明确支持柴油泵和管井灌溉技术,使得抽取的水量远远高于补给水平。这导致了作物种植面积的扩大,从而进一步耗尽了含水层。
也门各地的缺水程度不尽相同,不幸的是,那些人口密度最高的地区同时也是地下水最缺乏的地区,无论是可再生的还是化石含水层。在一些人口最稠密的地区,例如萨那和萨达盆地,地下水位下降严重。在一些地区,由于地下水完全枯竭,村庄已经被废弃。如果也门所有的水都用于家庭使用,人均可用水量将约为每天200升,远高于欧洲的需求或使用量(大约每天150升)。尽管提出一种用水和人口的根本再分配在技术上不可能也不现实,但毫无疑问,也门的水资源短缺问题在最近几十年里由于管理政策而恶化。这些政策忽视了优先考虑人类直接需求的基本原则。
在全面战争之前的10年里,也门每年的用水量超出可再生供水量三分之一,即35亿立方米,而可再生供水量仅为21亿立方米,14亿立方米的缺口由现代技术从不可再生的化石含水层抽水来弥补。这些数字涵盖所有用水,虽然雨养农业和喷灌也需要用水,但导致严重缺水的主要变化是在20世纪引入泵灌溉。
在过去的30年里,浅井和深井灌溉的抽水都造成了水危机。灌溉良好的地表面积增长迅速,从20世纪70年代的3.7万公顷增加到21世纪初的40多万公顷。在同一时期,由于灌溉区面积增加了15倍,在一个只有约3%的土地适合农业(包括广义的牧场)的国家,雨养农业减少了30%。根据唯一一次农业普查,2002年160万公顷的农业用地中有25%是用水井灌溉的,尽管数据没有区分浅井和深井。这是以牺牲含水层的可持续性为代价的,也加剧了社会不平等,这也就解释了日益恶化的水危机和政治危机。水资源短缺加剧了社区之间的冲突,特别是上游和下游之间的冲突,前者用水量的增加剥夺了后者的利益。由于富裕的邻居们开采深井而导致浅井干涸,小农们陷入贫困,最终被迫出售土地。
土地分配极不平衡:在也门120万土地所有者中,58%的人拥有的耕地不足0.5公顷,加起来占总面积的8%,而7%的人控制超过5公顷的耕地,加起来占比56%。对整体可用水资源的主要影响来自深井,深井延伸到不可再生的化石含水层,大多由少数大地主经营,他们种植诸如咖特、芒果和香蕉等高价值作物,后两种主要用于出口。在过去的30年里,由于深井灌溉,这些作物的种植面积大幅扩大,以牺牲主要作物和牧场为代价。这种做法受到鼓励,而普遍环境问题和居民家庭基本用水的可持续性被忽视。
国际金融机构为发展投资提供资金的战略是以牺牲公共部门为代价促进私营部门。萨利赫的重点则是加强有影响力的农村领导者对其的政治支持。他的政权并没有刻意推行新自由主义经济政策,但他的政治目标在实践中产生了类似的影响。为了确保有权有势的农村领导者的选举支持,萨利赫推出的政策有利于其财富增长和地位提升,后者大都是大地主,依赖于高价值作物收入,无论是用于国内消费的咖特还是用于出口的水果作物。他们拿出部分收入来确保部落或者其他“选区”的支持,萨拉赫则依靠他们获取选票及人民的支持。萨利赫的政治组织——全国人民大会党(GPC)的成功,对于维持在国内和国际舆论中的民主表象很重要,因为来自各党派的政治反对是真实且重要的。也门的民主不像其他一些国家那样虚伪:反对派是真实的,即使没有精心操纵选举,也很可能赢得选举。
因此,萨利赫政权推行的政策与布雷顿森林机构为促进大地主增加高价值出口作物的计划而推行的政策完全协调一致。在也门,这自然意味着深井灌溉是唯一可靠的常规水源。雨水灌溉在融资和农业研究方面都被忽视,尽管它适用于有助于国家粮食安全的主粮作物,主要是高粱和玉米,在较小程度上适用于小麦。除了蒂哈马(Tihama)和哈德拉毛干河(wadi Hadhramaut),这些作物主要由数以千计的贫困小农种植。
因此,在主要布雷顿森林国际金融机构的支持下,国家政策通过为灌溉基础设施提供廉价信贷和为柴油补贴(当时大多数用于泵),鼓励了灌溉良好的农业发展。这些土地所在者由于与萨利赫政权的密切关系,很容易获得贷款,从而发财致富。这些政策的一个主要副作用是加剧了农村地区的社会分化,小农发现他们的浅井空了,因此失去了所需的补充灌溉;这降低了他们的产量,使他们变得更穷,更依赖其他活动谋生,并常常导致他们不得不出售土地,造成贫穷的恶性循环。
值得注意的是,合作农业信贷银行(CACB)是这些贷款的主要提供者。它的管理对这些国际金融家来说是一个重大挑战,因为它几乎没有努力收回债务,导致资产负债表明显不健康。此外,它没有履行其主要的官方职责,即帮助小农加入合作社,同时要求额外的国际融资。1990年也门统一,在也门共和国头二十年里,一些旨在改革其程序的半心半意的国际努力是一个持续的主题。
萨利赫政权结束后的十年里,水资源管理的情况没有发生重大变化。在2012-2014年的过渡时期,所有政客的首要任务都聚焦于保留和扩大权力上,而忽视了发展和长期问题,如农业或水资源短缺,更不用说大多数人口的紧迫需求了。2012年9月,由于也门政府和资助机构在79亿美元的管理问题上存在分歧,国际发展援助实际上停止了,这些资金从未转化为实际运作的项目。
由于缺乏电网供电,在过去十年里,家庭出资的家用太阳能在城市和农村地区急剧扩大,并迅速扩展到取水,最初用于家庭用途。自从2015年战争开始以来,用于灌溉的太阳能也取得了巨大的发展,从而抵消了因柴油泵燃料短缺而可能对含水层造成的任何潜在保护,因为经常性的燃料危机是战争经济的一个主要特征。考虑到进入深层含水层的投资成本很高,太阳能抽水实际上只是非常富有的土地所有者的一种选择,因此它可能会导致含水层的进一步枯竭。
在最后一部分,拉克那提出了缓解水资源危机的思路。她写道,引入并强制实施可持续的水资源管理政策的重要性,怎么估计也不过分,不仅是也门人,而且邻国领导人以及参与资助也门的更广泛的国际社会都应该考虑到这一点。如果也门的大部分地区因缺水而无法居住,他们的人民将首先移居到也门有水的地区,从而加剧这些地区的政治紧张局势和发生冲突的可能性。最终,他们将越过也门边界,被迫迁徙:快速浏览一下地图就会发现,他们的目的地很可能是其他半岛国家,而不是非洲之角或其他地方。
战争终将结束。尽管对也门和也门人来说,立即实施可持续的水资源管理政策是最佳选择,但在领导人专注于权力、战斗和非法敛财的时候,这不太可能发生。然而,即使是现在,在社区层面,只要把大小流域置于关心人民生活条件的单一实体的管辖之下,就可以在某些领域引入改进的水资源管理政策。发展资助者应协助此类举措,从而为改善未来奠定基础。
为了在也门建立可持续的水资源管理,其领导人和人民必须采取与过去截然不同的战略,主要是放弃新自由主义方法,取而代之的是优先考虑全体人民对饮用水和生活用水需求的机制,其次是根据牲畜的需要。在满足这些需求后剩余的水量充足的情况下,可以对高价值作物进行补充灌溉,这里再次采用一种新方法,优先考虑较小的土地所有者,而不是较富裕的土地所有者。高价值经济作物和高产抗旱主粮作物的研究和推广应成为政府和国际金融机构的优先事项,从而帮助也门应对日益严峻的气候变化形势,更不用说它日益增长的人口密度了。
以色列左右联盟在西岸非法定居点问题上面临考验
近日,左翼以色列人指责新政府在撤离Evyatar前哨(outpost,和settlement都是定居点的意思,但settlement是官方的,前哨是非法的)的协议中向右翼叩头,Bethan McKernan和Stefanie Glinski在《卫 》上详述了这一情况。
在过去的两个月里,约有50个犹太家庭搬到了Evyatar定居点,他们建造了由混凝土块和金属板屋顶组成的拖车大小的房屋,这引发了那里的巴勒斯坦人的日常抗议。后定居者同意在上周五下午腾出土地。
2021年6月28日,约旦河西岸城市纳布卢斯附近,以色列定居者聚集在新建立的定居点。该定居点的建立引发了巴勒斯坦人数周的抗议。
然而,根据支持定居点的总理纳夫塔利·贝内特(Naftali Bennett)本周达成的协议条款,他们的房屋将继续存在,并将在那里建立一个“合法的”军事基地。然后,国防部将进行土地调查,以确定该地区是否可以由以色列国家拥有,可以的话还将在该地建立一所民用宗教学校。由于当地的巴勒斯坦人很可能难以拿出证明所有权的契约和文件,该交易预计将为定居者在不久的将来返回铺平道路。
周五,在炎炎烈日下,定居者们清理并腾出了他们的临时房屋,把行李装上了汽车,其中许多人回到了他们在附近Ariel定居点的永久家园。在起重机的帮助下,一个巨大的大卫之星被竖立起来,其上刻有“我们将返回”的字样。
几百米外,在前哨站对面的一座山上,居住在附近的Beita村和Yatma村的大约450名巴勒斯坦人进行了抗议,他们呐喊并点燃了轮胎。以色列士兵向人群发射橡皮子弹并使用无人机驱散催泪弹,有几名男子受伤,被救护车送往医院。几枚催泪弹在士兵试图将其安装在无人机上时发生爆炸。
一个要求匿名的22岁以色列定居者说:“军队已经告诉我们要离开,这就是我们要做的。 巴勒斯坦人也可以生活在这里,只要他们尊重我们的文化和遵守《托拉》的规定,这里都是犹太人的土地。如果他们不喜欢这样,他们可以离开。”自5月初定居点建立以来,在之前的抗议活动和与以色列警察的冲突中,已有4名巴勒斯坦人被杀,数十人受伤。
以色列社会民主党梅雷兹党的议员Gaby Lasky在推特上说:“Evyatar前哨是非法的。连定居者都承认这一点。撤离前哨的大纲是对赃物的清洗。建立一个军事基地,然后允许一个神学院,这不是一个解决方案的大纲,这是一个错误的大纲。正义的做法是撤离前哨,让Beita、Kablan和Yatma村拥有这块土地。”
自1967年阿以战争以来,约有47.5万名犹太定居者在西岸被以色列夺取和占领的土地上建房,这种做法被国际社会大多数人认为是非法的。由于以色列和巴勒斯坦当局忙于选举、内乱和加沙地带的战争,今年春天Evyatar的兴起异常迅速,根据以色列法律,这也是非法的。
虽然周五的疏散行动可能会暂时缓解紧张局势,但巴勒斯坦人和以色列左翼人士担心,Evyatar为新政府的定居点建设政策树立了先例。以色列议会议员Mosi Raz周五在接受以色列103FM电台采访时说了下令拆除Evyatar的国防机构和以色列军队是如何被贝内特排挤的。“这个政府目前与以前的政府相比,向右倾斜了20度,这很危险。如果继续这样下去,它将崩溃”。
贝内特和他的中间派伙伴成功地将不同政治派别的政党聚集在一起,有一个共同的目标:将前总理内塔尼亚胡从他12年的任期中赶走。联盟包括反对建造定居点的左翼人士,以及右翼人士(如贝内特,他曾领导一个重要的定居者游说团体),并首次包括了一个阿拉伯人政党。然而,正如Evyatar问题所显示的那样,一项专注于治理方面的共同点的协议很快就陷入了困境。
下周,以色列议会将就延长有争议的紧急立法进行投票,该立法禁止与以色列公民结婚的巴勒斯坦人获得以色列公民身份,权利团体称它阻止了成千上万的家庭团聚和共同生活。自2003年第二次起义高峰期推出以来,该法每年都会更新,但现在政府和反对派的成员都不愿意支持它。内塔尼亚胡的利库德党希望这种僵局会损害新政府,并引发新的选举。
从贝尼尼获终身成就奖看威尼斯电影节的政治
威尼斯国际电影节将向罗伯托·贝尼尼颁发今年的终身成就金狮奖。在宣布这一奖项时,电影节称贝尼尼是跨时代电影制作的典范。意大利媒体史和电影史研究者Luca Peretti在《雅各宾》发文称,事实上,这位《美丽人生》的明星象征着曾经的激进分子是如何变成循规蹈矩的庸才的。
今年4月,威尼斯国际电影节总监阿尔贝托·巴贝拉(Alberto Barbera)宣布,今年的终身成就金狮奖将颁发给罗伯托·贝尼尼。这位导演兼演员——因1997年获得奥斯卡奖的大屠杀喜剧《美丽人生》而在意大利以外地区知名——因其“对规则和传统的创新和不敬的态度”而获奖。
罗伯托·贝尼尼
曾经有一段时间,这种说法是有道理的。在他职业生涯的大部分时间里,除了在政治上是左派——接近意大利共产党外,贝尼尼在艺术上也是具有突破性和创造性的。然而,在过去的二十年里,他并没有挑战规则或传统,也没有什么创新。相反,他一直服从于流行文化的惯例,成为一个相当平淡和重复的表演者,能够在不扰乱观众的期望,更重要的是不扰乱既定权力的情况下赚取大量的金钱。
那么,他为什么会被授予金狮奖?答案不在于贝尼尼自己一生的成就,而在于围绕奖项和电影节世界的政治文化。
《美丽人生》这部电影为他赢得了持久的国际声誉,并让我们知道奥斯维辛集中营是由美国坦克解放的。尽管有些人提出了批评,但这部电影在美国是一个稳定的意大利性(和犹太性)的标志,至今仍在学院和大学中看到和教授。
事实上,这部电影造成了难以言喻的伤害:简单的历史谎言(实际上是红军解放了奥斯威辛集中营),集中营可以作为一个童话故事来讲述的想法,它对意大利法西斯主义的简单化看法,以及其他。影评人罗杰·伊伯特(Roger Ebert)在一篇好评中称赞它“避开了政治,支持简单的人类智慧”:他的意思是这是一件积极的事情,而它在一句话中概括了这部电影的错误之处以及它为什么做得这么好。《美丽人生》在美国的反响特别好:这部广受好评的作品获得了5700万美元的收入,至今仍是继李安的《卧虎藏龙》之后的第二大外国影片。
威尼斯国际电影艺术展是一个很好的例子,它是历史最悠久的电影节,也是继奥斯卡奖之后的第二个主要电影活动。它成立于1932年,是法西斯政权采取的一系列举措的一部分,目的是控制和促进电影,以及当时的主要视听媒体——广播。Cinecittà——位于罗马郊区的“电影之城”——仅在五年后成立,它以好莱坞和苏联的经验为蓝本。法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼非常了解电影的力量,电影节成为该政权宣传机器的一个基本组成部分。
在威尼斯,过去和现在都是政治性的。威尼斯双年展,这个诞生于19世纪末的组织艺术展示的伞式组织,在20世纪30年代初由朱塞佩·沃尔皮(Giuseppe Volpi)伯爵指导,他是法西斯主义的重要官员,曾任意大利殖民地的财政部长和总督,以及意大利雇主联合会主席。他创建了电影节,最佳男女演员奖仍然献给他,即使在雕像终于倒下的时候。在威尼斯,对这种做法的怯懦抗议终于发生了,特别是在2020年最近的一届之后。
威尼斯电影节一直是一个充满争议和冲突的地方,通过它我们可以看到文化和政治感知的演变。例如,在1968年前后,有抗议和另类节日。最近,在2018年,《好莱坞 道者》浮夸地 道了“威尼斯电影节的阵容如何反映了意大利的有毒男性文化”,这一说法被巴贝拉平淡地驳回,他在Twitter上感叹“我不知道是该笑还是该哭”。但有争议是件好事:因为一个没有政治的电影节只是一个无用的展览。
现在的威尼斯是什么?它肯定仍然是一个发生冲突的地方,是一个由电影业的变化决定谁获奖和谁参加的地方。如果说欧洲另一个主要电影节戛纳电影节很难接受由网络平台制作的绕过影院体验的电影,那么威尼斯则欢迎它们,例如授予Netflix的《罗马》(阿方索·卡隆,2018)。
这个意大利电影节还不得不面对北美电影节——多伦多国际电影节的竞争,在2000年代的几年里,多伦多似乎比威尼斯更有优势。然而,在巴贝拉担任主席期间(从2011年开始),威尼斯重新获得了重视,吸引了越来越多的美国电影,这些电影在最近几年获得了金狮奖——除了2018年的《罗马》,还有托德·菲利普斯的《小丑》等等。
好莱坞对威尼斯来说并不陌生;从威尼斯的早期开始,天后和明星就在那里安家。近年来发生的事情似乎更像是对这段历史的回归,而不是真正的新东西。
威尼斯电影节不是洛迦诺电影节——传统上展示另类独立甚至地下电影的瑞士活动——也不是柏林电影节,其他主要欧洲电影节历来更热衷于展示非主流电影。相反,这是一个主流电影在家里的地方。那么,向意大利主流演员和导演颁奖有什么问题?
正如这类荣誉奖所发生的那样,过去的获奖者因文化和政治时刻的不同而大相径庭,自然,也取决于导演和艺术委员会的个人倾向。但是有一些既定的标准。它们通常被授予在电影史上有明显地位的导演(不用说,其中绝大多数是白人),或授予在重要电影中担任明星的女演员和演员。
有时,终身成就金狮奖也是对获奖者一生中获得的相对较少的评论或观众成功的一种补偿。例如,弗雷德里克·怀斯曼就是这种情况,这位纪录片导演的名字在评论界和学术界大放异彩,但在商业主流中却大打折扣。而拿另一个重要的电影节来说,马可·贝洛奇奥似乎也是这种情况,他将在今年的戛纳电影节上获得荣誉金棕榈奖,但他的一部电影也未获得过这样的奖项。
贝尼尼似乎并不适合这些类别中的任何一个。巴贝拉的选择可能与电影节需要与美国观众和美国文化机构更加“相关”有很大关系。因此,重点不是庆祝一位意大利艺术家的“创新和不羁”,而是加强和美国的联系,这对电影节的发起人似乎越来越重要。
