改革关头，潜心做好当前事
一代人有一代人的使命责任，一代人有一代人的时代担当。
当前，我军“脖子以下”的改革已经展开，许多部队将面临撤并降改，不少官兵将成为“三十万分之一”。在新旧交替的关键时刻，青年官兵思想波动多元复杂，个人面临现实考验不可避免。
“改革当前，计利当计强军利。”面对进退走留，能否做到一如既往兢兢业业，能否做到时不我待只争朝夕？这是对军人最现实直接的政治考验，也最能看出军人的责任担当和忠诚本色。本版选取了3个不同部队青年官兵以过硬素质为组织分忧、以平常心态为改革铺路的动人故事，以期激励官兵都能在“脖子以下”改革中做出无愧于历史、无愧于时代的抉择。
责任在肩，愿将此心护彼“心”
冬日的红土高原，暖阳初升，天空瓦蓝，絮状云彩一抹抹摊开，在阳光照耀下染出别样色彩。面对美景，我却无暇欣赏，沉下心来为数架刚刚放飞归来的战鹰检查发动机。
昨晚，组织就改革的事找我谈话，我坚定表态：“干好本职工作，服从组织安排！”
大局面前毫不含糊，执行任务坚决有力。前不久，我所在团队迎来了某项重大任务的关键时刻：两架战机将挂弹飞赴靶场实施轰炸任务。“K时”临近，一架战机一声嘶鸣后陷入沉默，发动机无法正常启动。
我疾风般钻到机腹下，接上检查设备开始调试，很快发现是发动机排泄子件活门弹簧松动，我猛地用力一拧，故障随之排除，战机正常参训。几分钟后，战鹰拔地而起，拖着尾喷口蓝色的火焰直冲云霄，咆哮着奔向任务空域。
深夜，战机安全归来，我悬着的一颗心终于落地。走在回营路上，风中仍透着丝丝寒意，看着满天星辰，我的思绪飘得很远……
2005年7月，从空军工程大学飞机发动机专业毕业后，我被分配到装备某新型战机的空军航空兵某团。第一次在外场“试车”时听到发动机的轰鸣声，我就被这强劲有力的声音深深震撼了，我紧盯着尾喷口蓝色的火焰，视线久久难以移开。
为早日和自己喜欢的发动机“亲密接触”，我铆足了劲学习钻研，十几本技术资料都被我翻得卷起无数毛边，资料每一页上都有我的批注和笔记。到了发动机旁，我更像是着了魔一般，一遍遍研究这个“庞然大物”，最终把发动机构造、每个部件的位置和性能都深深刻在脑中，我也因此被战友称为该型发动机的“活字典”。
然而，没过多久，一个突如其来的消息就彻底浇醒了我沾沾自喜的头脑。一次飞行训练，兄弟部队因发动机故障发生严重飞行事故，飞行员折翼蓝天。听到通 那一刻，我瞬间明白了为什么发动机是战鹰的心脏，也懂得了自己身上沉甸甸的责任——一手托举着国家的巨额财产，一手托举着战友的宝贵生命。
从那一刻起，我就暗暗发誓：愿将此心护彼“心”，当好战鹰守护者。
那段时间，我每天沉浸在一堆技术参数和机器部件中，大脑始终围绕发动机在转，能力素质不断提高。2011年，我参加空军该型系列发动机综合监控比武竞赛，一举夺魁。
载誉归来，我跟随部队赴某高原机场试训。刚一进驻，一道困扰三代机部队已久的发动机高原启动难题就摆在了我面前。一摞摞技术资料堆满了我的窗前案头，高原的烈日记录了我反复试验的每一滴汗水。眼看一个月的高原驻训就要结束，难题却依然无法解决。
一次收班回到营区，我一不留神走错了宿舍楼，怎么都找不到自己的房间。等反应过来，我不禁高兴地跳了起来：“一开始我只想到如何人为去调整发动机，居然没想到利用发动机自身的调整能力！进错了楼，怎么可能找对房间？”
经过整整一夜的反复推敲和第二天的验证，我终于想出了“膜盒式修正启动法”，难题迎刃而解。基于这个思路，师装备部设计制作了辅助启动装置，并推广应用于全空军三代机部队，一个制约部队战斗力成长的瓶颈至此被突破。
今年年初，我所在单位担负新机改装任务。面对尚未定型的新装备和继续服役的老战机，我成天抱着发动机技术资料“啃”得不亦乐乎。站在这块鲜艳的红土高原上，我的心里感觉到无比踏实：迎接改革大考，我时刻准备着。
（陈 钰口述，张治文、杨朝钊整理）
使命催征，我为导弹注“血液”
迷彩车队沿着弯弯曲曲的山路急驰，我通过对讲机密切关注着车队开进情况，不时提醒官兵注意安全。
由于运输的物资特殊，稍有不慎就可能导致严重后果，运输任务不结束，我悬着的心就一刻也放不下来。
摇下车窗，冷空气瞬间占据整个驾驶室，我晃了晃有些昏昏沉沉的脑袋，不自觉地打了个激灵。任务进行5天来，我每天穿防护服的时间超过10个小时，一个囫囵觉都没睡过。白天，我带着车队往返数百公里执行转运任务，晚上一闭上眼，脑子里还是任务：哪里做得不到位，哪些细节需要注意，官兵的身心状况怎么样？一个个场景像放电影一样，每晚都要在脑中一帧帧过一遍。
这次任务，是为某新型导弹执行全流程作战检验做准备的。作为给导弹加注“血液”的分队，我们是整个任务中十分重要的一环。培训驾驶员复杂路况下的驾驶技能、锻炼转注号手特情处置能力、检修特种车辆装备、持续深入展开思想发动……每一项工作都必须精益求精。
从一名转注营战士干到营长，我太熟悉这个“老伙计”的脾气了：剧毒、易燃、易爆、沸点极低，稍有不慎就可能导致极其严重的后果。
一次重要的实弹发射过程中，我和往常一样组织官兵转注特种介质，一阵红烟突然像井喷一样腾空而起。
“不好！软管脱落了……”我飞快往软管掉落的地方奔去。越是危急，指挥员越是要头脑清晰。
“停泵”“关掉阀门”……我给操作号手逐一发出简短口令的同时，一个箭步上去把脱落的软管捡起来，迅速用堵盖堵住，有效防止了更严重的泄漏。
这时，消防号手用水喷射中和外泄的氧化剂，一阵酸雨随即从天而降。我的注意力集中在化解险情上，全然不顾酸雨淋洒在脸上火烧一般的刺痛。成功处置完险情，我才发现自己脸上出现大面积烧伤。
简单消毒后，我带着满脸伤疤回到指挥位置，一边指挥号手继续转注，一边加油鼓劲：“转注就是打仗，阵地就是战场！”
简单动员后，特种介质泄漏给官兵带来的心理压力很快缓解，号手们以精准的动作圆满完成转注任务。
换上崭新的火箭军军服那天，我在军容镜前端详了自己许久，深深感到军装就是责任、伤疤就是勋章。换上新臂章，部队职能定位、标准要求等在无形中都发生了重大的变化，站在镜子前，我感到肩上责任沉甸甸的。
“连接软管”“启动泵机”……随着一句句口令的下达，又一轮转注战斗即将打响。到达发射阵地，我迅速将身心调整到最佳状态，检查管路连接是否紧固，校验压力泵工作压力是否正常，查看号手自身防护是否严密……
压力泵开启，马达发出低沉而绵长的轰鸣，我认真检查了一下防毒面具，习惯性地站在最危险的位置，密切监视着流量、液位、压力等关键参数。
将一双粗糙的手放在输送管路上，我忽然有些恍惚：这些汩汩流淌的纯净液体，仿佛是血液，从自己的体内流向傲然挺立的导弹。完成转注后，拆除管路瞬间，浓浓的黄色烟雾弥散开来。这些危险气体，在我眼中，却如战地黄花般绚烂夺目。
在“脖子以下”改革中，裁与不裁、走或不走，对我来说都是一个不得不面对的现实。我不知道明天会怎样，但只要胸前还戴着熠熠生辉的火箭军胸标，我就会一如既往铆在战位上，随时准备接受新一轮转注任务。
（王立帅口述，高明俊、张督都整理）
大局为重，甘当改革“铺路石”
冬至踏雪而来，把寒风肆虐、呵气成冰的晋中平原雕琢得晶莹剔透、银装素裹。
我和战友们检修完最后一门自行火炮，已近午夜时分。我擦了擦额头上淌下来的汗珠，习惯性地把开闭杆扳手别到腰间。打开车间门，刺骨的寒风袭来，我打了个寒战，赶忙又紧了紧外套，深一脚浅一脚地向家属院走去。
腰间的扳手跟了我整整13年了。
2003年，我从士官学校毕业，刚回到部队，指导员就对我说：“东林啊，我们连队即将被裁，你可能要脱下军装了，也可能会被分流到别的单位……”
面对突如其来的情况，我感觉脑子里一片空白。参军入伍是我的梦想啊，难道这就要离开了吗？军人以服从命令为天职，尽管我一时还无法接受这个残酷的现实，但还是敬礼表态：一切服从组织安排。
我被分流了，班长却不得不离开了。离开连队那一天，也是个北风呼啸的日子，班长一边带着我转遍营区的角角落落，一边给我讲那里曾经发生过的故事，过往的一切历历在目，一一展现在我的眼前。进了维修车间，班长的眼泪就像断了线的珍珠一样，大滴大滴地砸在黑色的水泥地上。
离队前，班长把跟了他8年的开闭杆扳手交到我手里，说：“扳手是我们修理工的第二生命，你一定要利用好、保管好它。不管到了哪里，你都要记住自己是一个兵。”
临行前，我们在连队门前整齐列队，抬起右手，郑重地敬了最后一个军礼，“别了，我的班长；再见，亲爱的连队。”
之后的日子里，这个带着班长体温的扳手就成了我前进的明灯。每当遇到困难挫折的时候，我都会点上一支烟，和它说说话，像是在和班长谈心。“班长，今年我立了个人三等功”“班长，今年我在集团军组织的比武中夺冠了”……每取得一次进步，我都会向扳手“汇 ”。
去年，改革画卷全面铺开，当我们都在畅想波澜壮阔的强军蓝图时，部队却接到了“从繁华的大城市移防到偏远乡村”的命令。“好不容易从农村走出来，怎么又要回到农村啊？”我被当头泼了一盆冷水。
当我试探性地把这一消息告知老家的妻子时，她却出乎意料地镇定，甚至言辞中间还有一些喜悦：“咱俩结婚十来年，也分居十来年，我又当爹又当妈，既孝敬老人又照顾孩子，你索性趁着现在转业政策好，回来发展算了。”
发现我的思想波动后，指导员找我谈心，他语重心长地挽留我：“东林啊，咱们团的火炮底盘专业面临人才断层，组织希望你能留下来，再带几个人才。”
第二天一早，我拨通了妻子的电话：“部队培养我这么多年，现在组织上需要我，我不能走……”
面对我的抉择，妻子选择了让步，随军跟着我来到了偏远的农村。
“你呀，除了工作，还惦记啥？”妻子一边嗔怪我回家太晚，一边帮我抖落身上的雪花。
“听说部队改革又要裁军，如果裁到你怎么办？”妻子把热气腾腾的饺子端到我面前。
我夹起饺子咬了一口，笑着说：“我‘嫁给’部队跟党走，一切听从党指挥。”
此时，大雪正下得紧，把世界装点得安详宁谧。
（贾东林口述，何孝林、张圣涛整理）
绘图：郝永红
