导弹"大动脉"上的"搬运工",这是一群与危险掰手腕的兵

山间铁流

迷彩车队沿着弯弯曲曲的山路急驰。上坡又下坡，入弯又出弯，沿途的青山绿水被远远甩在身后。

这条路，承载着当年中央红军长征的历史记忆；这条路，见证着中华民族的苦难辉煌；而如今，它却是新一代火箭军将士征战的新战场。

指挥车上，某团一营营长王立帅通过对讲机密切关注着车队开进情况，不时提醒官兵注意安全。

王立帅心里清楚，运输的物质特殊，稍有不慎就可能导致严重后果，运输任务不结束，悬着的心就一刻不能放下。

导弹输血“大动脉”上的“搬运工”

摇下车窗，王立帅晃了晃有些昏昏沉沉的脑袋，冷空气瞬间涌进驾驶室，他不自觉地打了一个激灵。

任务进行到第5天了。5天来，王立帅每天穿着防护服的时间超过10个小时，连一个囫囵觉都没睡过。白天，他带着车队往返数百公里执行转运任务，晚上一闭上眼，脑子里还是任务：哪里做得不到位，哪些细节需要注意，官兵的身心状况怎么样？一个个场景像放电影一样，一帧一帧从他头脑中放过。

这次任务，是为某新型导弹执行全流程作战检验做准备的。作为给导弹加注“血液”的分队，他们是整个任务中十分重要的一环。一个多月前，一营的官兵就已经着手准备了。

培训驾驶员复杂路况下的驾驶技能、锻炼转注号手特情处置能力、检修特种车辆装备、持续深入对官兵进行思想发动……每一项工作都做得无可挑剔。

在转注一线奋战了10多年，从战士干到营长，王立帅丝毫不敢掉以轻心。他太熟悉这个“老伙计”的脾气了：剧毒、易燃、易爆、沸点极低，稍有不慎就可能导致极其严重的后果。在他的脸上，至今还留着一块明显的伤疤。

那是一次重要的实弹发射，王立帅在组织官兵进行转注时，突然发生液体泄漏，泵机的巨大压力把强腐蚀性液体打成水雾，瞬间将他笼罩，火辣辣的刺痛感立即蔓延开来。

在下达“停止转注”口令的同时，王立帅迅速堵住脱落在地上的软管。成功处置完险情，官兵才发现他的脸上出现烧伤。

简单消毒后，王立帅带着满脸伤疤回到指挥位置。他一边指挥号手继续转注，一边给官兵加油鼓劲：“转注就是打仗，阵地就是战场。”

车队到达发射阵地，王立帅就忙活开了：检查管路连接是否紧固、校验压力泵工作压力是否正常、查看号手自身防护是否严密……

压力泵开启，马达发出低沉而绵长的轰鸣，王立帅习惯性地检查了一下防毒面具，站在最危险的位置密切地监视着流量、液位、压力等关键参数。

将一双粗糙的手放在输送管路上，王立帅忽然有些恍惚：这些汩汩流淌的液体，仿佛是血液，从自己的体内流向傲然挺立的“大国重器”。

完成转注后，拆除管路的瞬间，浓浓的黄烟弥散开来。这种情形王立帅和他的转注兵早已习以为常，在他们看来，这些危险的烟雾如战地黄花般绚烂夺目。

王立帅在一线指挥

每次训练对身体和心理都是一次考验

“连接软管”“启动泵机”……盛夏南国，热浪袭人。对转注兵来说，炎热天气正是练兵的好时机。

穿上密不透风的防护服，戴上防毒面具，列兵高建强立刻感到头昏、耳鸣、呼吸不畅，汗水源源不断地往外冒，但他仍然坚持着。

一场训练下来，转注兵从头到脚没有一块干的地方，防护服里倒出的汗水能将训练场浇湿一大片。比比谁的汗水倒出来浇湿的面积大，也成为转注兵们结束训练后的一个竞赛“课目”。

夏练三伏、冬练三九，转注兵的精湛技艺是在训练场上锤炼出来的。

二级军士长王言传，入伍24年，先后10多次执行实弹发射转注任务，排除各类故障特情100余起。

2006年仲夏，官兵奉命执行某型导弹实弹发射转注任务。任务进行到第3天，一台转注泵车突然无法正常抽吸，技术人员和航天专家反复检查都无法确定“病因”。

“问题估计出在操控电路板上，我来试试。”眼看导弹发射在即，王言传大胆说出了自己的判断。

“不可能，电路板上所有指示灯显示正常！”不少人对此表示质疑。

王言传不管那么多，一头钻进泵车里。

“操控电路板上的一个电阻老化，导致抽吸管路阀门电磁铁半脱落……”20分钟后，王言传钻出泵车，故障被顺利排除。

专注

和转注号手相比，特装车驾驶员的训练似乎轻松了很多，但要练就复杂道路驾驶和精准对点技能，也不是一件容易的事。

三级军士长李伟和陈建国，是坐同一节火车皮入伍的老乡，同在一个连队、同开特装车，安全行驶里程均在数十万公里以上。

说起精准对点的难度，两人都有着深切感受：“加注管路位置相对固定，再加上几轮转注后道路十分泥泞，驾驶员精确控制油门难度相当大。”

为了练就过硬的驾驶技能，李伟和陈建国反复研究不同路况条件下的油门控制技巧：白天猫在车里找感觉，晚上回到宿舍拿折叠椅当油门反复练，有时候躺在床上还不忘拿床框练习控油动作。

通过反复淬炼，大部分特装车驾驶员熟练掌握了将发动机转速变化控制到个位数的技巧。

去年冬天，转注兵机动千里赴西北某地，圆满完成某型导弹实弹发射和某阵地系统调试特种燃料保障任务，创造了“转注剂量最大、完成任务时间最短、转注环境温度极低”的团队历史记录，并受到其他军种部队赠与的“转注精兵”锦旗。

精准操作

我的付出祖国会记得

“铁流轰鸣穿山越岭，多向多路同时保障，点滴不漏一次成功，我们为长缨输送血液……”这首《转注兵之歌》是一营一连连原指导员周冉创作的。

每次唱起这首歌，一个个在烈日下与危险较量的镜头便在官兵头脑中浮现。

一次执行转注任务，泵车号手邹旋发现某气动膜片阀附近有红色烟雾冒出，立即进入车体检查。防毒面具挡住了车内微弱的光线，邹璇一时无法判断故障位置。

此时，转注正在进行，而泄漏造成的烟雾越来越多。几乎没有犹豫，邹璇一把摘下防毒面具，深吸一口气再次钻入车体检查。几进几出，邹璇终于发现阀门法兰连接处松动导致泄漏，迅速紧固排除了险情。

在一营，不少官兵都有过执行任务时被烧伤的经历，但他们无一例外选择继续坚守。

实战淬火

深处大山腹地，守护国之重器，信息闭塞、交通不便、外出机会少，转注官兵都学会了“找事干”。

四级军士长许成圆是营里熟练掌握泵车、槽车、消防等多项专业技能的“兵专家”。在历次转注任务中，他发现抽吸剩余的残液时采取开路抽吸模式，残液和空气接触容易变质。

经过反复琢磨，许成圆提出在液路和气路之间加装手动截止阀，抽吸时打开阀门使液路、气路进行闭回路沟通，能有效防止液体与空气接触发生变质，减少环境污染。

无独有偶。三级军士长彭立华，长期工作在化验岗位，他通过对钢瓶进行改造革新，探索出密闭自流式取样法，有效避免了取样过程中液体蒸汽挥发，降低了阵地取样危险系数。

正是靠着这股钻劲，一营官兵先后探索出转注液路观察窗、燃油出滤器等多项科研革新成果；营队7次荣立集体二等功，被上级表彰为“践行强军目标标兵单位”“十佳砺剑堡垒”。

虽然营里尽量把转注兵的生活安排得丰富多彩，但提及家人，很多官兵心中却充满歉疚。

去年5月，邹旋正在实弹发射现场处置管路泄漏险情的时候，妻子也在家里翘首盼望丈夫回来一起迎接新生命的诞生。当邹旋执行完任务回到家中，孩子已经出生半个月了。

而这并不是邹旋第一次对不起妻子。2014年年初，由于任务需要，邹旋新婚当晚便踏上了归队的列车。“只有更好地完成任务，才能对得起家人。”在日记中，这个坚强的北方汉子这样写道。

王言传结婚10年没有孩子，营里多次安排他陪同妻子做检查，但只要有任务，他总是以最快的速度赶到现场。直到前年，年近不惑的王言传才抱上女儿。

……

又一轮转注战斗即将打响，王立帅和他的转注兵整齐列队，向前来送行的团领导庄严敬礼，转身登车出发。

车辆轰鸣，官兵无言。但转注兵们知道：实弹发射成功的时候没有我的身影，但我的付出祖国会记得！

紧急出动

阳春三月练兵忙