绥中老物件,未被遗忘的时光-柳罐斗
柳罐斗是辘轳的配套工具之一,是用来从井下往上提水的容器,因是用柳条编织而成,故称之为柳罐斗。
有关柳罐斗的起源和历史,不曾有更多的史料记载,探讨个中缘由,应该是该物件不易留存所致。柳罐斗是易损物件,一旦 废便随手抛弃,即使完整保留,区区柳条也不是千古不朽之物,不可能出现在考古学家面前。
有赣州七里窑褐釉柳斗纹乳钉罐的文字介绍:说该窑始建于唐末五代,盛烧于两宋,终烧于元代。说该罐腹部满饰柳斗纹,纹路刻画较深,极为规范,线条流畅、细腻,立体感强,造型独特,颇具韵味。宋、元时期,褐釉柳斗纹乳钉罐除在国内销售外,还远销日本和韩国。1976年在韩国木浦市附近打捞出的一艘中国元代沉船上,就成批地发现这种褐釉柳斗纹乳钉罐。该罐与赣州市博物馆馆藏的一件类似。
该罐是模仿柳斗烧制的瓷器。据此我们是否可以这样分析:柳罐斗的历史晚于辘轳,是在周代以后出现的。究竟是哪一时代的产物?那是考古学家和古代农具专家的课题。
柳罐斗容量大小不尽相同,大的能装七、八十斤水,小的可装三、四十斤水,编匠通常是根据市场的需要来编织。我没能亲眼目睹柳罐斗的编织过程,但听说那是很有技术、很费事的活儿。首先是选择柳条,必须是二年生的,要求条长径粗要合适、均匀、无杈无丫。再就是对柳条进行浸泡,必须用水浸泡多日,软的跟面条似的才能使用。还要给柳条剥皮,剥去外皮层,保留韧皮部。然后才能绷经线,开始编织。
我见到的柳罐斗多数是中号的,适合大多数人使用。柳罐斗的上沿是椭圆形的,长半轴约45厘米,短半轴约35厘米,深约50厘米。罐口处的柳条被薄木板内外夹控,那木板必须是柳木的,宽约6厘米,厚度不足1 厘米,绑扎得非常牢固。在罐口的上端沿长半轴中线,绑扎一根硬木横梁,一般用柞木、榆木、枣木或梨木,中间穿钉一个用于连接井绳的铁曲曲。罐底是个“U”状的椭圆形,没有平衡点。整体看上去,柳罐斗是个头重脚轻的物件,不能平卧放,也不能直立放,闲时只能半卧摆放。正因为是这个形状,落到水面才能自动舀水,提上井口才能自然倒水,这是制做柳罐斗的高明、独到之处。
柳罐斗不同于柳条筐,因为只有柳条是编不出柳罐斗的,而柳条筐只用柳条编成,没有其他原材料。编织柳罐斗必须有一种跟柳条同等重要的原材料——线麻①绳。线麻绳相当于家织土布中的经线,柳条相当于纬线,有二者的经纬才能编出柳罐斗。没有线麻绳固然编不出柳罐斗,使用时线麻绳腐烂或是被磕断,柳罐斗必废无疑。柳罐斗之所以以柳条命名,那是因为线麻绳所占体积微小、分量极轻,相对不那么吸人眼球,才落得个名不见“经传”。
有朋友认为:乡下有很多柳丛,随便找个地方就能割上一捆,用不着花一分钱;编筐揻篓是农民的看家本领,编柳罐斗也不在话下。其实这是不准确、缺少生活的看法。编筐揻篓跟编柳罐斗虽属同类,但不是一个层面,且差距甚远,因两者的材料不同,技艺不同,对编织人的称谓也不同。
编筐揻篓所用的原材料相对多一些,柳条、荆条、紫穗槐、桑条均可,质量要求也不是很高,长点短点、粗点细点都行,短的接上,粗的破开,总之是根据不同用途或用户的要求来编织。会这个活儿的人很多,山区里的农民大都能手到擒来,只是质量及速度有别,他们都称不上“匠”,顶多是有人说“那人会编筐揻篓”而已。
编柳罐斗所用的柳条却是唯一的,不可能用其他树条来代替。经绳也只能用线麻绳,决不能用苘麻②绳代替。柳条的选择及处理也非常严格,除年轮、径粗要求及浸泡、剥皮工序外,其长度也很重要,整个编织过程不许有一个接头,所用的柳条绝大多数近一米长,且要粗细均匀,可见要求之苛刻。能编柳罐斗的农民不是很多,当年在老家前卫方圆几十里地的范围内,只有叶家板桥一个姓周的人有这门手艺,他被人称为“编匠”,是专业的手艺人,是靠这门技艺吃饭的。编簸箕、笸箩同是编匠的技艺范围,编织筐、篓及花篮更是编匠们不足挂齿的一碟小菜。
也有朋友在文章上说:“柳罐斗之所以经久耐用,是因为它的弹性非常好,抗磕抗碰,摔到坚硬的物体上也不会损坏,且经济实 惠……”、“因为那年头铁质水桶比较珍贵,人们舍不得用,于是普遍使用自制的柳罐斗。”我认识的柳罐斗却与上述介绍相反,它是个怕磕怕碰的物件。如果负重的辘轳失控,柳罐斗必定 废;如果初学者不慎,在井口处最易将它磕坏;如果闲时保管不当,会使柳条和线麻绳腐朽,它会成为一堆垃圾。柳罐斗没有水桶或木桶耐用,但在田园需要大量用水时,它比水桶或木桶方便快捷很多,提水速度也高出数倍。上世纪60年代,买一只薄铁水桶一般要四、五元钱,买一个柳罐斗大约要七、八元钱,前者到供销社就能买到,后者要专门找人定做。那时的水桶被碰破了不要紧,因为它可修可;若将柳罐斗摔坏了就完了,没法修没法补,只能扔掉,就跟惹了大祸一样。
柳罐斗、井绳和辘轳结为一体,它们是一套令外行人生畏、充满危险的提水工具,只有精壮的男性农民才能掌控它,女性、儿童或老弱病残人不能使用。有的年轻人打辘轳好玩“大撒把”,不用手认真地制动,听凭柳罐斗自由下坠,此时稍有不慎或躲闪不及,手腕及胳膊就会被飞速旋转的辘轳把击伤。大人们最怕小孩子去井沿玩,一旦忘形的玩起辘轳和柳罐斗,十有八九会出事。那时被辘轳把击伤的儿童不在少数。如果孩子过了饭时没有回家,心急的大人们首先去的地方就是附近的井沿。
柳罐斗使用前必须放入井水里浸泡,一般是午前用水早晨泡,午后用水午前泡,泡得柳条充分膨胀、严丝合缝,否则会哗哗地漏水。使用时为避免柳罐斗被摩擦或碰撞,井沿倒水口要铺上厚实的草垫子,稍有偏移就要摆正,决不能让柳条接触到石头。用完的柳罐斗必须及时晾晒,否则柳条和线绳会很快腐烂,还要注意不能在烈日下暴晒,那样会使罐体崩裂。
后来出现了沥青,人们就把沥青涂在柳罐斗内外,省去了先泡后晒的麻烦,也起到了防腐的作用。70年代前后,柳罐斗被逐渐淘汰,取而代之的是胶皮桶,但人们仍然称之为“胶皮柳罐斗”。“胶皮柳罐斗”确实抗磕抗碰,不易损坏,寿命不知要比柳罐斗长出多少倍,但它又被人们很快地抛弃了。进入80年代,各种类型的柴油、电动水泵纷至沓入,很多人掀翻了辘轳架,辘轳、柳罐斗及井绳统统靠边站。敞口的水井也被混凝土井盖封闭,家家户户用水泵灌溉园田。打那以后,包括胶皮桶在内的柳罐斗已经看不见了,它成了人们心中的记忆。
释义
①“线麻”是灌木状草本植物,成熟后经水浸,剥下的径皮即线麻。该植物根茎约2厘米,高约2米,上部有枝冠,大片多角绿叶;果粒灰色,形似麦粒,可榨油,可入药;线麻拉力强、韧性大,可搓绳、纺织,还是水暖安装的辅助材料。生产队时期偶尔种植。
②“苘麻”是线麻的同类植物,生产方法跟线麻相同,其根茎比线麻粗,枝杆比线麻长,产量比线麻高;大片绿叶黄花,花期几乎贯通生长期,未成熟的果实为半圆形,俗称“麻果”,成熟的种粒为肾形、褐色,麻果和种粒都可充饥,口感涩。荷麻大量用于搓绳,但拉力、韧性及耐腐性能略逊于线麻。生产队时期偶尔种植。
