老家的老井：老井里有日子，有生活，也有一辈辈人的生命

老家的老井

小时候在老家，更多时候都在向天上看，朝山上看，产生很多想象，觉得还很享受。有一次，跟着小伙伴们爬在井口朝深里看，吓了一大跳。惶惶多日后，隐约感觉到，老井其实就是老家的根。

那口井在西门外的高坡上，是用机器打出来的机井，保障全队一半田地的浇灌。井台周围有一棵大杨树，还有一丛比人高的杂草，维持着老井的神秘。老队长经常爬上井台，高高地站在那里，分配着灌溉的活计，叮嘱着注意的事项。很多村民只知道推上挂在杨树胸前的闸刀（开关），看着水流从草丛中出来，然后跟着总渠，钻进田里。那个井有多深，很多人搞不清楚，以为它会有源源不断的水。杨树边搭了一个草棚子，里面隔空架了一个小床，供看水泵的人休息。遇到停电，或者跳闸，得有人出来拉下闸刀。后来，天气干旱，水位线下降后，看水泵的人还得用耳朵听着，防止水泵抽不到水，长时间空转，烧了马达。灌溉期间，水泵好多天都不能停，得有人日夜守在那里。土地承包到户以后，我就曾在夜里看过水泵。

我把第一次在外过夜的事迹讲给小伙伴们，穿插着想象中的猫头鹰，还有并没看见的长虫，惹得大家都跃跃欲试，想一起在草棚里过夜。这件事最终没有得逞，但我们都惦记着老井。秋灌结束后，生产队要检修水泵，我们几个赶紧跑去看热闹。老队长指挥着把井口的杂草割倒，架起一个三角梯，用倒链把水泵慢慢吊了上来。长时间浸泡在水里，潜水泵的身子已经发绿。水泵被抬到一边检修时，我们几个趴在井口，小心地往井里看。我一手扶着井口的石头，一手抓着一把草根，慢慢伸长脖子，把头探过去，看到井壁上长着细草。顺着细草再往下看，一点一点，终于看到脸盆大的水面，它在轻轻晃动，泛着一些光，不然还真看不清它的底。我感觉一股阴风从井底袭来，似乎想把人拽下去，赶紧把身子缩了回来。

老天，井和天一样深！有人惊呼到。从井里一定能爬到美国吧。有人又开始想象了。那次井口探险，很快把我的井口夜守替代了。关于老井的想象和说法，在小伙伴当中流传了好长时间。

我家院子里也有一口井，井口比机井还要粗。只是它太浅了，我三大放桶打水时，三下五除二就能拎上满满一桶水。有一年，连阴雨下了好长时间，水位都升到井口，井面上竟然浮着一只蛤蟆。那时才发现，别人家都有井台，我们家的井口竟然与地面平齐。难怪母亲总要特别叮嘱在家照看我的姐姐，说一定要远离井口，小心把娃掉到井里。堂弟四五岁时，总爱跟着我玩。在外输惯了的我，趁机想讹诈一下他。有一次，两个人在院子里玩弹球。他弹出的一个弹球，擦着井口掉进土坯缝里。我给他说，掉进井里了。没想到，他腆着大肚子，小心爬在井口看了一下，说井水没动，让我的阴谋没有得逞。等我稍大一些，想把井台垒起来时，那口井却废了。

手压泵从什么时候开始使用，我已经记不清楚。几个在外面工作的人，率先在家里装了水压泵，小孩子都能轻松压出水。西隔壁二妈家安装后，母亲就把打水的任务交给了我们。我和妹妹可以抬一大桶，够全家一天使用。手压泵越来越多，连东隔壁的四妈家都有了，我们院子却没有。三个和尚没水吃。即使亲弟兄，短缺时代也会算计。二娘家正在村外盖新房，我们也准备搬到村东去，三家人那样将就了一年多，分头天天在外打水吃。

大学毕业那年，自来水正在入户，我提议不用再打井了，连手压泵也不用装。大半辈子生活在村里的母亲说，得挖一个井，屋里没井怎么能叫家。她是有远见的。集体供应的自来水，到现在，二十几年过去了，还会因设备检修、电力不足，经常断水。手压泵很快也被淘汰了，村民各家各户安装上小水泵，直接把水扬升到楼顶的水箱里，家家有了自己的自来水。

三大守着老屋，先是给那口老井加了一个水泥盖子，上面装着手压泵。后来，又改成小水泵。那口井从来没有干涸过，早晚从边上经过时，会听到井里的水声。父辈的亲戚逢年过节，到我家和二大家转一圈，就都集中到三大家。那里是老家的根，我当然理解。工作多少年后，回村时我也会去三大家看一看。他总在老井口的边上敬着龙王，让我感觉，那里有小时候的影子。