三线厂的两张“皮”的故事

清理旧物时，发现一个塑料袋内装着几片褐色“薄膜”，我问老伴，是什么东西？她说，是你身上的老皮！我一脸茫然，她大声说，你自己忘啦，从你背上揭下的皮肤！猛然，我想起了一段尘封已久的经历。

上世纪六七十年代，原总后勤部在鄂西北均县（今湖北丹江口市）筹建三线生产片区。1969年，我随2345工程筹建处一行八人抵达均县丁家营公社，参加了工厂选址筹建工作。我工作生活在这里有十二年，一直到1982年调到承德片区。十二年的风风雨雨，酸甜苦辣，经历过许许多多的事情，大多一时记不大清楚了，而唯有这件平常小事，还让我的老伴记忆犹新。

1974年7月，正值盛夏季节，酷暑难耐。位于丹江口库区河汊的二道河泵站值班室突然打来电话，告知水泵坏了，抽不上水，同时兄弟单位也来电话询问突然停水的原因。

在这里需要交代一下二道河泵站的情况。当年在丁家营公社周边5公里范围内聚集了四家总后的三线单位，除了3545厂以外，还有3541厂、2397军工医院和2311仓库。这三家单位共一个泵站和一条主管道——二道河泵站。因我厂属于军用印染厂，耗水量最多，距离水源地最近，因此，这个泵站是由我厂最先建起来的，根据部里要求，统筹兼顾，另外两家兄弟单位也是通过这个泵站取水，再通过主管道和二级泵站往他们单位水厂输送。

此时，正是我担任3545厂副厂长不久，我当时感到事态有点严重，二道河泵站承担着四家单位职工、家属和各单位施工队一万余人的生产、施工和生活用水，如断水时间长，其损失之大、影响之坏是无法估量的。

我迅即组织两个班子人马，一个对水厂、7.5公里的输水管道、各类闸阀、输水设施全面进行检查，我和江生林技术员等另一个班子直奔二道河泵站，在对供电系统、电机水泵等进行检查。经初步检测后确定问题可能在水下。

我和江生林轮流潜到水下摸排检查，但水下情况复杂，水流湍急，视线模糊不清，完全靠手摸排查，一个泌子扎下去，最多两分钟就要起来换气，水下温度低，凫水时间短。登上泵船甲板只感到铁板滚烫，好似冰火两重天。此时3541厂的田政委、刘厂长和各单位领导都焦急万分的聚在泵船附近的半山腰，期待着我们的好消息。

在分析了前两次下水失败的原因后，我长吸一口气，紧顺着吸水管道下潜，至三米深的取水管口发现，原来为阻止杂物吸入的铸铁花栏破碎了，手探吸水管口，一块大石头卡在其中。原来如此！问题找到了，解决就不难了。我迅速浮出水面，窜上甲板，向岸上的领导们挥手，并大声告诉他们，问题找到了，三个小时内保证供水。半山腰里响起了一阵掌声。

由于反复在水中浸泡，又在甲板上暴晒，两天后我爱人发现我背上的皮肤像老化的窗纸一样，翻卷起来。她心疼地给我一块块揭了下来，悄悄地把较大的两块皮肤装在塑料袋内保存下来，并在纸上做了详细的记录。

其实在那个时代，在整个三线建设中，这只是一件极为平常的小事，不值一提。

在三线建设时期，毛主席曾说：“三线建不好，我睡不好觉。”3545工厂是总后在鄂西北的三线建设成果之一，而总后的三线五大生产片区的建设也只是国家三线建设的一部分。那时，全国的三线人有一个共同的愿望，那就是让毛主席他老人家睡好觉。

信仰铸就了三线人的意志和毅力，三线建设铸就了三线精神。只有经过三线建设的人，才能切身体会到人是需要一点精神的，有了信仰和精神，面对一切困难都能战无不胜攻无不克。三线建设所提供的物质和精神财富，为我国改革开放的各项事业的迅猛发展，打下了坚实的基础，为中华民族复兴增添了动力。

一句话，精神和信仰不能丢！