在母亲居住的院子一角有一台锈迹斑驳的柴油机。这台柴油机是我们以前的队组伙买的，所以母亲一直不肯当废品卖掉。在很长的一段时间里，它与父辈们浇地、打场等许多生产生活都是息息相关的。打开记忆的闸门，往事一幕又一幕……

那时浇地是家里一件大事，靠单个壮汉是无论如何也浇不了的。要拉着柴油机和泵头、皮带、柴油等很多东西。光一个柴油机就好几百斤，装卸和固定起来可是一件大事。说起装柴油机上排子车，那不仅是一个力气活更是个技术活。两个壮汉先把固定板上的柴油机前面一头掀起来，再让一个人往下塞排子车，到位后就用东西挡住车轱辘防止其向外移动。然后，两个人合力压排子车把的前端把柴油机撬起来，再慢慢地推到排子车的中央部分，最后用绳子固定好。在没有起重机械的年代，聪明而勤劳的人们因地制宜，利用古老的杠杆原理圆满地完成了数不胜数的重型物品的运输与安装。

排子车是要靠人一步步拉到地里的。先把百来斤的泵头严丝合缝地装在水井的泵座上。再把柴油机慢慢卸下来，按动力传送带（皮带）的长度调整好位置，并用木楔子在地面上固定死。皮带的松紧要做到恰如其分，松了，打滑，水泵出不来水或出水不足；太紧了，柴油机发动起来后很难再套上皮带。带着水泵一般是发动不了柴油机的。摇着试转几圈，看看松紧是否合适，然后就得把皮带从柴油机传动轮（皮带轮）上扒下来。把柴油机发动起来——摇柴油机更是件力气加技术的活，我们农村俗称“摇摇，松。”这是农村验证男人是不是有材料的重要标准，不仅要求手腕强劲有力，还得让你的部下——扳减压阀的人配合得当。那时半大小子都争先恐后地逮住机会就摇柴油机以证明自己是个男子汉了。我们摇柴油机时感觉转速达到爆发的时刻，立即命令部下“松”。然后，再用力顶上关键的一两转，随着清脆悦耳的“哒哒哒”声音，柴油机点着火了。我们再学着大人那样多给一给油门，让柴油机再多猛吼几声，以炫耀一下自己的胜利。那种得意，不亚于一位将军指挥千军万马打了个大胜仗！“哒哒，哒哒，哒哒……”正洋洋得意快速给油门呢，突然大人的怒吼如惊雷炸响在耳边：“坏了，坏了，兔羔子！油不要钱啊？……”

如果摇柴油机的人力气在关键时刻不足，回引起柴油机反转燃烧。发动口会卡住摇把，并带其飞速旋转，非常危险。遇到这