社会主义科幻宇宙!《中国2098》完整版发布
2020年,一组被称作“大基建朋克”的中国科幻画作走红网络。
它便是由中央美术学院毕业生范文南(微博@铁憨憨nangesfg)创作的《中国2098》系列。这里没有科幻作品常见的飞车、机器人,里面的中国也没有略显刻板的飞檐斗拱、霓虹招牌,取而代之的是沾灰绿布、脚手架,气势磅礴的混凝土结构,以及各种标语、口号。
这种从未见过的科幻画风却让中国网友倍感亲切,纷纷表示:“有内味了。”
不过,当时公布的七张图还只是冰山一角。之后一年半多的时间里,范文南持续创作,最终在2022年3月,完成了《中国2098》的全部30张图片。观察者网从范文南处获得了全套作品,为大家展示“中国2098”的宏大宇宙。
在2098之前
尽管该系列聚焦于2098年,但范文南还用了大量的笔墨完善了前几十年的历史。比如,中国在30年代挫败了帝国主义的军事入侵,突破封锁实现了伟大复兴;在40年代成功研发商用核聚变技术;在50年代开始建设木星基地......可就在人们认为“享福”的好时代来临时,全球海平面暴涨引发特大洪水。
经过几十年的治理,如今的地球成了下面这个样子:
“在整个近地轨道空间里,我上班的地方——黄河站是相对繁忙的,常有大小船只往来,有飞地木航线的,也有飞地月航线的。从轨道空间开始建设至今已过去将近50年,在这期间发生了太多事情。在我出生前——也就是从本世纪40年代初一直到2056年,虽然国际社会笼罩在碳中和失败的阴影下,但是得益于可控核聚变技术的成熟商业化,全球秩序还是在醉生梦死和水深火热之间勉强维持着平衡;在国内,人民被不间断的胜利持续鼓舞着:30年代初——突破封锁实现伟大复兴,40年代初——实现人类首次商业聚变发电,50年代初——开始建设木星基地;虽然四世同堂挤了点,但是比起地球另一端那些看上去拥有大宅子实际上却随时会死于战火和感冒的人,我们还是很幸福的……对吧?当然,现在我们知道,之前的一切都随着56~58年的全球洪水结束了。即使现在从空间站向下看,依然会惊讶于渤海和濑户内海的消失,更不敢想象40年前是完全相反的情况:海水侵入了华北和长江中下游,石家庄连续下了半年的雨,父母抱着我在裕华路登上了前来疏散的航空母舰,再一次看到家乡的土地是在我大学毕业的2080年,也是东海大堤建成20周年;在黄河站可以轻松看见这座“东北亚人民的奇迹”:大堤从厦门开始修建,穿过台湾海峡,琉球群岛和种子岛,一直延伸到千叶附近;在北面,津轻海峡,宗谷海峡和鞑靼海峡被封死,形成了一个庞大的“内海”,接下来就是向大堤外抽水直到恢复洪水前的海岸线;不过其中一小部分海水在淡化后被送入西北大盆地,重塑当地的生态环境,这就是东水西引。再后来,人们开始在大堤内填海造陆,不到10年就成了现在的样子。”
东海大堤——新时代的国门
从太空往下看2098年的东亚,最显眼的莫过于从福建一直延伸到库页岛的“细线”,其中的中国领海段便是于60年代建成的“东海大堤”。建设这样一个庞然大物并不容易,根据老七的回忆:
“当时在工地的官兵每人每天要喝20瓶矿泉水,吃10份盒饭来补充体力消耗,军区司令接受采访时一度哽咽:‘我们的战士非常好,非常可爱,我跟你讲我——们(以前)没有(遇到过)这样(好)的战士,60年代的兵能打仗,能吃苦!’”
在2020年发布的七图中,范文南用两张图描绘了大堤的建设、翻修情况:
如今,我们终于看到了完全投入使用的大堤部分,下面这张一号船闸便是东海大堤工程阶段性胜利的重要标志之一。
点击可查看大图 下同
它上面那片宏伟的建筑群是集海关和检疫功能于一体的联检大楼。所以,一号船闸不仅是大堤第一座船闸,同时也代表着中国的海上边疆,是新时代的“国门”。
至于这片大楼为何有着如此富丽堂皇的装潢,老七说:
“它的建筑风格和当时普遍的“安置点审美”差别很大,原因是在那个年代不仅中国人民需要一个标志,全人类都需要——一个战胜洪水的胜利标志,当远航而来的海员们看见这座地平线上的宏伟建筑时,心中就会有一个声音:虽然海平面上升了60米,但是中国人还没有放弃,人类不会灭亡!”
从大大小小的建筑群不难看出,虽然从太空上看大堤犹如“细线”,但它其实非常宽阔,其不同部分之间的联系依靠的是铁路,上面这张先锋站便是大堤铁路各站当中最大的一个。
老七介绍道:
“先锋站最大的特色是车站正门两侧的“烽火台”,两座塔楼每逢重大节日就会进行烟火表演,平时则在夜间作为灯塔使用;塔楼上覆盖的巨幅国旗也早已成为附近航线上往来船只心中的标志物。离先锋站不远,有一座在大堤内侧倾斜立面上修建的度假村——先锋宾馆,这是大堤上最好的酒店,一般游客们会乘坐游轮抵达先锋宾馆,再由先锋站的游客专线列车去大堤上各处景点参观。”
当然,作为水利工程,东海大堤还肩负着一个重要的使命——排水。我们现在看到的这张五号泵是中国控制段最北端的排水口,也是目前大堤上唯一没有处于维修状态的排水口。
至于为什么要排水,老七向我们详细介绍了它的“本职工作”:
“东海大堤建成后,将堤内的海平面降低就成了最重要的任务,于是就有了面向大堤外侧西太平洋的排水工程。大堤的水下部分在2060年完工,当大堤本体在2066年完工时,已经有三座排水口完工投产。
自从2084年大堤内所有国家的海岸线恢复以后,大堤就进入了维持海平面动态平衡的阶段,排水口附近还有能够向内放水的闸门,这些闸门和排水口轮流交替工作,再加上东水西引工程的配合,可以确保大堤内的海平面相对稳定。”
在海平面上升之前,中国其实还经历了一大考验——挫败帝国主义的军事入侵。在《中国2098》里的三十年代,帝国主义对中国发动了封锁+入侵的攻势,他们扬言要停在黄浦江上过感恩节,但是“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了。”他们在败退中幸存的和没有出动的舰只,最后都龟缩在自己基地的港口内,当谈判结果传来后,拒绝接受失败的顽固分子打开了通海阀;后来他们的帝国在革命浪潮下土崩瓦解,帝国的残骸却留在了这里——居住着热爱和平的正义人民的土地上。
老七说:
“在曾经的宫古海峡附件,有一片在我出生前数十年就存在的残骸保护区。全球洪水之前,这里是全中国最大的爱国主义教育基地。现在只有文物保护部门的监测船可以在残骸区航行,抓捕那些想要寻找所谓‘泡不坏的修理包’的冒失探险者以保护他们愚蠢的生命。”
东水西引——西北出大湖
东海大堤于2066年建成,在那之后,同时向西部大盆地和大堤外抽水以恢复中国原本海岸线的计划被提上日程,其中向西部大盆地引水的计划被称为“东水西引”,即用泵站将经过淡化处理之后的华北平原和长江中下游的积水源源不断地抽过来:一部分在地表形成湖泊,一部分打入地下。
2020年的七图有两张是位于黄土高原核心地带的泵站,它们是第一批完工的泵站群,如今这些巨型水泵被改做居民区和工业遗迹,成为旅游和教育基地;一起保留的还有附近的黄土高原原始地貌,这是唯一没有被地形改造和生态改造的区域,是为了让后人知道它曾经的样子。
据老七回忆:
“在那以后,石家庄的水位开始逐年下降,终于在我大学毕业那年,海水彻底离开了这座城市,虽然我们身边有许多认识的家庭纷纷动身回到原籍,但是我父母觉得自己已经在安置点住习惯了,所以一直也没有搬回去。到80年代初,整个西北的生态改造已经基本完成,大堤内剩下的积水就通过其排水口抽到西太平洋里去了。现在回过头看如此震撼的工程,对于小时候的我来说只是一个考点。”
黄土高原并不是东水西引的终点,上图的若羌泵站负责的就是把水引向最后的终点——塔里木湖。
塔里木湖在2073年初具规模,目前最大水深超过100米,这也导致了塔里木湖南岸的浅水区逐渐生成了面积巨大的湿地。70年代后,塔里木湖沿岸生活的人口大量增加,80年代,这里成立了国家湿地公园,并在附近的泵站旁修建了一些服务设施,还有当地政府机构和生态环境监控部门,他们严密掌握着湿地的所有信息,甚至可以知道湿地的每只鸟每天吃了几条鱼。
老七的大学同学老五便是在这里工作:
“我在90年休假时去过一次,顺便去看望了家在那里的宿舍老五,他的父母就参与了东水西引工程,是最早进驻塔里木盆地的国家东水西引工程部的技术人员,那时还是小孩的老五也被父母一起带了过去;老五大学毕业后在塔里木湖南区风电厂上班,和父母住在同一个大院;在老五家,他请我吃了从塔里木湖现捞的正宗的博斯腾湖草鱼。
国家湿地公园附近的泵站旁有一处叫湿地之家的酒店。这个酒店地势极高,视野非常好,站在观景台上,向北看去是广袤葱郁的塔里木湿地,向南则望见连绵起伏的阿尔金山和势如长虹的胜天渡槽——是东水西引主渡槽的一个分支。酒店以观景台为界,向下是各种客房和餐厅,向上是综合剧场,可以观看电影和演出,不过这些都是小场面,让我和老五印象最深刻的还是它那套强力投影设备,可以在夜晚以山脉为幕墙表演灯光秀。”
东水西引的起点则是在东部的海岸线。海水首先会经过海水淡化枢纽的处理,变成符合安全标准的清洁淡水,之后在泵站的推动下沿着渡槽逐级抬升,一路向西奔流而去;经过特制的巨型渡槽内部有多根输水管道,在通向不同的目的地时会渐渐分叉,与其说是渡槽,它更像一个输水的综合管廊。2084年海岸线恢复之后,西部盆地的造湖运动也渐渐稳定和平息,渡槽则成了沿线城市和粮食工厂灵活的水源地。
据老七大学室友,如今在海水淡化厂工作的老六回忆:
80年他入职的时候,东水西引工程对淡化海水的需求已经从“大量淡化”转为“持续稳定淡化”;4年后,中国的海岸线就恢复到冰川崩溃之前的水平;再往后,这些大型淡化枢纽只需要定期满负荷运行以稳定和补充塔里木湖、柴达木湖等东水西引工程目的地的水位,其余大部分时间都处于不饱和运行的状态,为沿线提供一些淡水作为当地生产生活用水的灵活补充。虽然如此,老六的工作并不轻松:维护盐生植物净化池和系统终端的运行都离不开他们,他开玩笑说“不懂水文的植物学家不是好程序员”。
2098年的农业:集体化、机械化、自动化
两大超级工程解决了大片国土遭海水侵蚀的问题,那人们的吃饭问题呢?《中国2098》给出的答案是——合成淀粉。
为了解决因田地淹没而导致的粮食问题,国家开始研发食用级别的合成淀粉生产设备,并于2061年推出万吨食用级合成淀粉大装置,这个大家伙的淀粉日产量达五千至一万吨,其对二氧化碳的需求异常庞大以至于需要专门的配套供应设备,而不是和其它装置一样可以直接从空气中获取。有了成熟的食用淀粉合成装置,洪水后困难时期的粮食短缺大为缓解。
老七对此印象深刻:
幼儿园的老师专门给我们讲过。后来学校和单位的食堂都开始使用这种装置生产的淀粉,我记得用完的淀粉包装箱会被堆在食堂后门旁边,箱子上面印着标语“二氧化碳是个宝,合成淀粉离不了”,还配着一名学生手举一包淀粉的图案,图案后面印着最早期人工合成淀粉的设计方案作为纪念。
到了七十年代,基于联合农机系统、水培营养液和超级基因改良作物的粮食工厂被普及建设在广大农村中,这一工程在80年代初基本完成:
这些粮食工厂主要分布在没有被海水入侵影响、不需要进行重建工作的第二第三阶梯,尤其在完成生态改造的黄土高原、东水西引渡槽沿线和塔里木湖沿岸数量最多,不少村合作社的粮食工厂为了取水方便干脆就修建在渡槽下面。
粮食工厂最具标志性的风景就是无数亮晶晶的“小球”(其实有半个成年人高)们在水田间穿梭移动,那就是联合农机系统,它在社员的控制下完成从播种到收割的全流程,合作社的技术人员通过“红旗”来实现对联合农机的调整控制、农作物生长状态的监控以及收成数据的自动上 和需求反馈(他们也负责“红旗”本身的更新和维护)。
2098年的住房:人人有房住,房房有人住
老百姓不用担心饿肚子了,可接下来住哪呢?《中国2098》里的答案是——房产公有制,大规模建设受灾居民安置点。
2056年,地球两极的冰川在新年的冬天彻底崩溃,在华北和长三角平原的灾区,基建被海水侵蚀破坏,数亿人民无家可归;党和国家果断决策,实行房地产强制公有制,受灾居民安置点的建造工程启动。
主人公老七便是出生在这片安置点里:
“2057年海平面继续上涨,华北的第一个安置点在太行山下完工,我父母迁入国家建造的安置房;东北亚的几个国家决定在西太平洋共同建造一座海堤。2058年我出生,随父母和安置点居民一同乘登陆舰返回石家庄,参加‘忆苦思甜:致敬大疏散逆行者’活动;华北灾区居民的转移安置工作全部完成。这些巨型建筑到了2098年时已经显得斑驳老旧,但依然牢固可靠;在大堤建成海水退去之后,有人返回原籍,也有人继续留在这里,我们家属于后者。
我的家13号楼在统计局后面更高的山体上,出校门穿过两条街再坐一截电梯,就到了——这是一座高大干净的白色建筑;现在13号楼的外墙已经旧的变成了褐色,还安装了加固设施,在中间一段已经搬空没人住的地方,覆盖了巨幅的宣传画;而统计局大楼和学校10多年前就已经被拆了,搬进了生活复合体。偶尔在梦里,因为‘复读’还是会回到这些已经不存在的地方,见到那些还存在但是已经各奔东西的人,大家都穿着一样的衣服;和现实中相同梦里也有很大的雾,是山上的雾,但总有些东西是雾挡不住的。”
80年代,作为一种新型居民区的生活复合体开始被大量修建,用来取代在抗洪时期建造的居民安置点,这是一个由大理石、琉璃瓦、绿化、自动交互设备和地下交通系统组成的世界。和以救灾“生存”为核心的安置点相比,生活复合体就如同它的名字一样,将重点从“生存”转向“生活”;和安置点最直观的区别就是它更大,更舒适,更美观,更方便;建设的初衷也是“让人民重新生活在有尊严的空间”,而不再是“充满难民气息”的安置点。
