村庄窑洞记事

今天去看望我父母，和老人家就聊起人生来。

我说人这一生，能挣多少那都是命！当初我学习还行，考上大学，奋斗了半辈子，城里弄套房子，不容易啊。

可是村里面的同学，人家一个拆迁，在自家院子里胡搭乱建，弄下五六套房子的多得是！那可是城郊房啊。

说着说着，就说起我们家拆掉的六孔窑洞来，那是1986年盖的。那个时候，我刚刚第一年参加中考，没考上，暑期家里就盖房子。

农村盖房子是件大事，首先得找大队里批一块宅基地。当时，大队里给我们家批了六孔窑洞的地皮。这块地紧靠北面村头，离村边也不过五十米。

这一大片地以前是种苜蓿的，地中间有一道深深的沟，我们称之为死孩儿圪座儿。过去的人非常之迷信，夭折的小孩儿是不能埋到坟里的，要扔到这个圪座儿里，让狼拖狗咬，大约也是天道循环之意。

我们家宅基地所在的这一排窑洞大致就跨过这条圪座儿，所以地势比较低洼，所以需要另外从其他地方取土把它垫高，然后才能圈窑洞。

我们家没有车马，父亲只能掏钱雇人用车马把200--300米远的地方炸下的土拉到宅基地。

我们村附近正好是汾西矿务局化工厂，父亲天天上班回来带圈窑洞的东西，钢筋，水泥，炸药，雷管，然后小心地收藏起来。

村里人迷信，动土是要拣日子的。动土的前两天，我经常在窑顶上看晾晒炸药，那时候没有现在这么多挖机，全靠人用镐头刨，铁锹挖，多长时间能弄下500--600方的土呢？

动工的那天，父亲请了一帮子同龄人帮忙，他亲自动手，掏炮眼，自己往TNT炸药里插电雷管，连炮线，三卷TNT炸药外边是包成大包的黄色硝酸铵炸药（化工厂就生产这些东西），小心翼翼地把这些东西全部放进了炸药洞，再用砖头、土块把炮眼填死，然后拉着我跑到远远的地方，用四节大号电池一对，“轰隆”一声，大片的土垮塌下来。

时至今日，我还能回忆起父亲当时紧张的容颜。

请来的朋友们就帮着铲土，找来的拖拉机、小四轮、手扶拖拉机、马车就往宅基地上运土。

不容易啊，村里人讲究个“高”字，一是地势高，利于出水，下了雨，不积水，干燥，二是自家的地势高，高过邻居，不仅显得气派，而且有高人一头的意思，高人门第，利于子孙。农村人讲究西高东低，西面比东面高，还能说下去，但东面比西面高，那是要吵嘴打架的。

垫好土之后，就开始打大壁。所谓的大壁就是自家窑洞两个边上的黄土打夯的厚厚的两个墙壁，它对窑洞起到捧和夹的作用。窑洞是拱形的，自然，有一个向外的力量，就需要大壁把它挡住，把它夹住。等到窑洞圈好之后，拱形的窑顶上面再垫上几米厚的黄土，压住，捧住，夹住，窑洞才牢靠，才能千秋万代。

我们住的老院子是我家的祖产，当年是三进院的豪门大宅，孙子不成器，到我祖爷爷的时候，已经卖得七零八落了。我爷爷活的时候常背他的古儿，痛陈”“革命”家史，他有句口号，叫做“叫化回来也得有个立棍棍处“，他手里弄回来一间半上窑，两眼岔窑。

八十年代，农村人人批宅基地，家家筑新院子。老院子大门就常常被摘下来，当做夹板去筑夯。筑夯的时候，先在确定好的大壁的位置的四个角上立八根粗木头作为柱子，南面两根柱子里侧放置一块门板，北面两根柱子里侧放置一块门板，然后西面两根柱子内侧放置一根木柱，东边两根柱子内侧放置一根木柱，这样两块门板和两根木柱之间就围成一个长方形，长方形中填入黄土，人踩，夯筑，一层一层的填高，筑到三四米高，然后撤去柱子和门板，风噑日晒好几个月，最后夯土大壁坚硬如铁，稳坐如山，这样才能进行下一步的施工。

打好了大壁，就开始拉砖了，我上小学的时候一块砖2分钱，到我们家圈窑洞的时候，一块砖大约是5分钱，30000块砖就是1500块钱。

家家户户都圈窑起舍，砖是必需品，这个时候就得在工地上留人，照看东西了。

看什么？看土，不能让人家偷地拉走。看砖，小心丢失。还要看灰。

那时候，我干得最多的就是浇水。

买来了石灰石，得滋水，石灰石上滋了水，就冒出腾腾的白气，然后崩开，热浪逼人，崩开的石头再化作更小的石灰块，最后化作松软如棉花的白灰。白灰四处飘散，砖垛上，黄土上，大壁上，我身上，蒙了厚厚的一层。

我们在地上挖一个四四方方的地窖，三米见方，旁边修一个淋石灰的砖池子。

用铁锹把石灰铲到池子里，加水，用铁耙不停地来回拉推，搅拌成石灰水，然后拉开出口的砖，石灰水就从出口经过篦子，冲向池子，穿过过滤的笼子，倾泻到池子里，慢慢的凝固成石灰膏。

砌墙的时候，石灰膏再搅拌上沙子就是砖块粘合剂，特殊的地方（比如门窗洞口）才用水泥砂浆。石灰砂浆干了以后，砖是青色，灰是白色，看起来非常的舒服。

这种窑洞有个名称，叫做清水墙墙，意思是外面不涂白灰，不做修饰。

圈窑洞下来就是砸根脚，也就是打地基，地基必须打得牢固，地基打得不牢固，那叫做坐下灰渣底子，不仅房屋不牢靠，对后人也不好；同时地基不能比别人家的低，否则很可能周围的水都涌进你家院子里来，或者周围的水把你家的院墙或者窑洞根脚泡松泡软，这样的话，百年基业毁于一旦不说，还有性命之忧。

我们在黄土地基上挖壕，用打桩机没日没夜地砸，“砰砰砰砰”，打桩机甩着两块几十公斤的钢铁，一边不停地向前挪动，一边奋力的敲击着脚下的混合好的黄土白灰，来来去去，一层又一层的砸的结结实实。有些不好处理的地方，就由两个人抬着木夯“嗨哟嗨哟”的夯筑。

夯土筑牢之后，就开始砌砖，现在是打地梁，也就是直接用钢筋水泥砂浆浇筑成地基框架，然后在钢筋水泥地基上砌墙。过去没有这条件，只能用水泥砂浆砌砖块，一层一层地砌。

砌到和地面平齐的时候，要平整一下地面，把根脚填结实，平平整整，结结实实，然后才能往高筑。

这个时候，我的任务是给砖饮水。我们村1980 年就有了自来水，家家户户动工的人得给看水泵抽水的送几盒烟，让人家知道谁家动工了，需要大量用水，多泵一点，不要阻碍自家施工。

比如，我家外公是泥瓦匠，但他只擅长做院墙，做火灶，盘火炕，对插窑旋（就是做窑洞顶子上的拱形部分）就干瞪眼了。他是阎锡山晋绥军连级教导员出身，那个时代有几家圈得起窑洞？手艺没学全吧。

我大舅舅（我母亲同父异母的哥哥）倒是全活手艺人，小的时候和我妈关系还不错，他家儿女没读成书的，一家人在外头揽工，给人起窑洞。我妈本来想让自己哥哥给圈窑洞，自己人，一样的工钱，质量肯定没得说，结果我大舅舅怕我妈不给他钱，硬是不答应。后来我家和他就没有来往了。

我父亲请的是本村的侯三，人家也是一套人马，挑了个黄道吉日，就动工圈窑洞。

后壁、前壁、大壁一层层的筑，小工和砂浆，搬砖，大工操瓦刀，砌墙，我们的任务是勾缝和打擦，大工砌墙时抹的缝干了以后，或者凸凹不平，或者砂浆缺漏，或者砖上有灰浆，我先用铲铲把砖缝按压平整，缺的补上一点，再用铲铲刮去粘在砖上的灰浆，努力使砖缝整洁漂亮。

一般来说，普通泥瓦匠筑到两米来高，窑洞前壁分岔的时候就会停手，等着全活儿的师傅来插窑旋。

插窑旋的时候，师傅们先在分开岔的两堵墙上安一个拱形的类似量角器的木头架子，然后用水泥沙浆往架子上砌砖，一边砌，一边用锤子往砖缝里钉事先预备好的木头楔子，因为开始的时候水泥砂浆是软的，必须有木头楔子吃劲，从两边墙往中间砌，砌好拱形觉得没问题了，把架子撤出来，往前面挪，从后壁一层一层的望出挪，一直挪到窑口。

这样，从东边西边往中间一孔一孔的修筑，最后修最中间的一孔窑洞，到窑口平齐的时候，要举行合龙口的仪式，大约和盖房子上大梁的仪式相仿。

主家要蒸供馍，杀大公鸡，把公鸡血滴在窑洞内以驱邪，我记得当时在中间窑洞里好像还挂了一串东西，有小镜子、红布条条、朱砂、小弓箭之类。砌上最后这块砖之时，要放炮，同时师傅在架板上往下撒香烟、撒糖块、撒分币，让看热闹的人抢点好彩头，祝主家万事亨通。

我妈记得，插窑旋的师傅让她把衣襟兜起来，接高处扔下来的供馍，说“你接得住，叫富贵荣华，你没接住，叫荣华富贵”，我父亲当时41岁，我母亲34岁，把他们高兴的。真是，往日里，只看见邻居们耀武扬威，圈窑起舍，现在自家也圈起了新窑洞，幸福啊！

今天我突然对父亲母亲评价了一句，说那个大窑旋插得不好，觉得不太圆。我妈说请的两个插窑旋的师傅还是有名的好手。我说，我记得我外公家的窑洞那窑旋真是圆当当的，很漂亮。我母亲说那是你大舅舅插的。

我说，刚住进去的时候，觉得那个大窑旋（拱顶）有一种下坠的感觉，我真怕它坠下来。

我父亲说，那个窑洞筑得好着呢。那一排四五家，数咱们的好！咱们东边的那才叫不好。咱们家是大窑旋的窑洞，外面带个雨罩。东边的、西边的，都是扇子面的。扇子面的筑得不好的话，就像是棺材，压人，东边院子里死了三个人，病死了一个，儿媳妇生孩子难产死了一个，一个儿子跳了水库。凶宅，不好。

我母亲说，咱们的房子好，出了你们两个大学生。人家最东面的邻家筑大门，还专门跑到咱家来量大门的样子和宽窄，后来人家儿子在太原，女子是教师。

迷信，纯粹是迷信！哈哈哈。

拆迁之前的乱象

合龙口之后就是筑面墙，也就是窑洞最边边的部分，后壁、左壁、右壁、面墙一起做。

为了美观，我们在窑洞外面带了个雨罩，遮风挡雨，看起来也好看。

这个雨罩是筑在前壁分岔处延伸出来的钢筋混凝土块上的，我觉得同样的问题还存在，就是拱形不圆。

那时候母亲已经不当民办教师了，分田单干了嘛，在家里务农，父亲一个人挣工资，肯定经济上紧紧张张，当时六孔窑洞我们只完完全全的做好了四孔窑洞的面墙，把西边的两孔雨罩以下的部分剩下了。若干年以后，才慢慢的修起来，我结婚的时候，那两间就是我的新房。

忘了件事，就是门窗，我记得那时候我舅舅（二舅，我亲舅舅）还在兴县黑茶山林场，还是已经调到了县林业局呢？忘记了。帮我们买了不少的木料，窑洞里的门框、窗户都是一边筑墙，一边安上的。

完工之后，就开始整治窑洞里面了。先铺炕，做灶台，然后平整地面。有钱人家平整地面用的是水泥砂浆打底子，上面再抹一层细水泥。平滑如镜，美观得很。我们没钱买那么多文水沙，拉的是磷肥厂的磷渣，也一样能用。当时还不错，后来就不行了。有的地方空洞，有的地方鼓起，碎裂。后来全刨了，重新铺上了瓷砖。

隔了一段时间，开始垫窑背了。就是在拱形窑顶上垫土，要垫好几米厚，才能做到冬暖夏凉。垫窑背是苦活计，我记得垫了两次。第一次是雇人垫的，两个人在窑洞后面把事先准备好的黄土铲到荆条编的笼子里，两个人在窑口上用辘辘把笼子绞上窑顶，另两个人把笼子里的土倒到窑顶上。能干活的人也能吃，那时候干活不仅要挣钱，还得管饭。六七个后生，一人一个大挠碗，我母亲和一个邻居两个人做面都赶不上人家们吃。

垫上的土最多踩一踩，不能打夯，得风吹雨打，慢慢的洇湿，下沉，结为一体。过上几个月，土下沉了，再补垫一次。这次是自己人垫的，我姑姑家儿子们在他们村村里找一帮子朋友来帮忙，垫得高高的，留下余量给下沉，同时按个简易的陶瓷管子，走雨水用。

等什么时候，窑背上的土瓷实了，不再下沉了，才能在窑顶子上铺砖，做下水。

刚开始我们连院墙也没有，按民间习俗，两院邻之间总是一递一半筑墙，东面的邻居家里劳力多，有钱；西面的邻居大集体时候是开拖拉机的，分田到户以后，天天开着拖拉机动弹，也有钱，人家们都是实心墙，我们筑的是空心墙。

先把院子的东墙、西墙筑起，再把西南角做了一段，因为在西南角要安茅厕，没墙是不行的。正面修不起大门，安了个篱笆门，一样用。

后来，我们一步一步的圈起了院墙，修筑了大门，铺好了院子里的散水，做好了菜地和散水之间的花栏，补齐了面墙，整理好了西面的两间。然后铺窑顶。

这些活儿我外公干的不少，记得铺窑顶的时候，我算是技术工，专司接砖，父亲把砖一块一块的扔给我，我在窑门洞接住，码在踏道上方，母亲和弟弟搬倒用砖的地方。然后我们和泥，调水泥砂浆，外公和父亲铺砖。这个活儿没什么技术含量，一块一块摆就好，只要做好水平，让所有的砖都向落水口方向慢慢倾斜就是了。

铺好之后，再用水泥糊糊灌一遍，填死砖与砖之间的接缝，抹平整，以后就不怕下雨的时候往窑洞里面渗水了。

我们在院子里栽了两棵梧桐树，养起了鸡，喂上了猪，种上了各种各样的蔬菜：

茴子白、辣椒、黄瓜、西葫芦、韭菜、白菜、土豆、萝卜、玉蔓菁、豆角......

移来了葡萄，种植了草莓，养了两棵苹果树，种上了糯玉米。

一年四季，院子里生机勃勃。

夏天的时候，我们在窑洞前面张上黑色的遮阳网，在院子里听着咕咕钟鸣唱纳凉，秋天的时候，雨夜里，我们在雨滴密集地敲打硕大的梧桐叶子的声响中酣然入梦......

可惜，后来窑洞拆了，虽然家里安装了土暖气，但终究不方便。

六孔窑洞的院子，半亩的菜地，都没有了。上楼了，分了两套了，还欠我们一套。

才二十年的窑洞，就这么拆了，村子里的人，没有了田地，没有了宅基地，没有了小院子，进入了钢筋水泥的蜗居。

这可能就是宿命，中国人的宿命，进步的宿命，也是乡愁的宿命。

没有了小院，没有了窑洞，没有了土地，成了无根的浮萍。