我们村的纸厂

那些造纸的岁月

文/盛歌

中国的四大发明，其中两个就造福于我们这个偏僻的小山村。火药，我只朦胧的记得父亲有一次和我大伯在我们村的碾房制了一回，好像是用碾细的木炭，硫磺，硝石在一块铁皮上炒，具体怎么制和制来做什么，我就不清楚了。还有一样就是造纸，这我印象就非常深了。

我们村里有很多竹林，春天来了，一根根竹笋争先恐后的冒了出来。竹子的种类很多：斑竹，水竹，金竹，楠竹，苦竹，墨竹等，楠竹和墨竹很珍贵，在我们那极稀少。不同的竹子有不同的用处，用来造纸的是慈竹，可能有些地方称为毛竹。这种竹子相对贱一些，什么地方都长，长得还较快，其笋子的壳有毛，不小心碰到会刺进皮肤，导致红肿，发痒等，小时候母亲常用它来给我们做鞋底。慈竹笋很好吃，但我们感兴趣的是抓笋子上的虫，这种虫有硬翅与软翅，外面的翅膀呈硬壳状，有棕黄色，黑色及黄黑相间的，我们大都喜欢棕黄色的，笋子虫的腿有刺，我们捉来用南瓜叶包起，放点盐用柴火烧来吃，可香了，烧了吃之前，我们常把其腿上有刺的部分掐掉，然后用刷把签插进其大腿断处，一根签上插两只笋子虫，从中间绑在筷子上，把筷子放进一个小竹筒里，虫一飞起来时就成了一个小风扇，如果抓到四只，交叉绑起，就相当于有了两组叶片，风就更大了一些，其实那时候没感觉有多热，主要还是自己做出来了觉得好玩，有成就感。

我们把那种刚掉完笋壳的竹子叫竹麻，砍回来后，堆成一座座小山，一家人就在院坝各找一个地方，用一个硬物垫起，拿木锤一根一根的敲破，然后捆成一小捆一小捆的，背去放进操场旁边的两个塘里，也叫浆坑塘，放三分之二或者五分之四满后，就把新烧的石灰倒在最上面的竹子上，石灰都是自家烧的，可能一次要好几百斤。然后再用汽油泵从河里抽水来泡起，最先没有汽油泵，都是挑水来泡的，要数十挑水吧，水要淹过竹麻和石灰。

泡一段时间后，大概一两个月吧，竹子变软，用手撕得起细丝了，就把其从塘里捞出来，捞完后又把新的竹子放进去泡。把捞起来的竹麻放进一个坑里，我们叫其料子坑，这个坑要小一些，但竹子可以超过坑沿，放完后，用稻草盖严，有时还在上面放几块大石头压起，这应该是个发酵的过程。在这一过程中常有一个小惊喜，就是过一段时间后，去把稻草掀开，会发现一些小蘑菇，黑顶，肉质很厚，我们叫其料子菌，有时不用掀稻草也可以看见，孢子状的就留着，让其继续长大，我们把大一些的捡回去熬汤，味道鲜美极了！

竹麻发酵一段时间后，用手能扯断捏烂了，就把稻草掀开，从坑里捞一部分出来，捞的时候感觉坑里温度很高，甚至有些发烫，冒热气，竹麻也更软了，还有些腻腻的感觉，捞起来后挑到两里外的一个碾房，这是专门碾这个的，中间一个木桩，用带子和木棒做的转换器（好像叫拐子）连接一根横木，这样横木就可以转动了，横木的尽头穿一个石碾子，以中间木桩为圆心，以横木和石碾子为半径用石板铺有一个圆的坝子，把发酵好的料子放在石碾子压得着的地方，沿坝子铺一个圆状，然后拿绳子一端套横木上，另一端套在枷单上，枷单套在牛脖子上，驱赶着牛在坝子外的道上转圈，拉动石碾子，翻来覆去的把料子碾碎，碾细，碾粉。

接着是抄纸，这个环节技术含量极高，只有父亲一个人完成了。抄纸房在我家大概六里远的地方，是用木头，竹子和稻草盖的，里面并排得有三四个抄纸的作坊，叔们也常在这里抄纸，那里有一口很大的水井，可以供全村大部分人家饮用的，水质特好，特清澈，特凉爽。把碾好的料子又放进一个坑里，同时要放一些也用木锤敲碎了的粘和物，比如禾麻，猕猴桃根，芙蓉花叶子或皮子等，这些植物敲碎后都有很悬腻的感觉，还拉得起丝。按一定的比例放满大半坑水，父亲用手和棍子把其充分搅烂搅匀，然后弯腰把一种特制的帘子端进坑里荡两下，荡一层纸桨后，再站起来把帘子拿到旁边木板上，弯腰轻轻一磕，纸桨就留在了木板上，这木板是非常光滑并且结实的，就这样反复操作，待纸桨叠到两尺多高后，再在纸桨的顶部盖一块和底部同样的木板，然后套上绳子，用木扛子压，具体就不描述了，反正是充分利用了杠杆原理的，把水榨干后，就成了纸垛，帘子有单的和双的，单的就得一个纸垛，双的用刀从中间切开就成了两个纸垛，但双的抄起要费力得多，也需要更高的技巧，父亲是用的双帘子，常一天要抄三，四个这样的纸垛，为不浪费时间，中午常是把饭给他送到作坊来吃的。虽然穿得有用装尿素的塑料袋裁剪的围裙和胶靴，但父亲的衣裤偶尔还是会打湿，冬天的时候常冻得通红，我记得有段时间父亲的手都肿了也没有停工。

送饭的时候，我们就把纸垛背回家，母亲带着我们几姊妹揭纸。先把纸垛放在高凳子上，自己坐在稍矮的凳子上，开始揭纸了，揭纸的时候把压得稍轻的一头（同样多叠，但一头稍厚，一头稍薄一些）用手往上撑一撑，这样纸就稍分开一些了，分出一点角后往下一拉，就揭下来一张，动作要慢，力道要轻柔，均匀，否则会把纸撕烂，好像一整张纸约两尺长，然后再同样揭第二张，揭五张为一叠，把这一叠的头部反折过来，反折部分约五寸长，以一块竹片放里面标齐，折好后抽出竹片。我们第二天要上学，常十点钟就睡觉了，母亲一个人常要点起煤油灯揭到十二点过。揭好的纸放成垛，等有太阳的时候拿去晒。我们家离操场近，放假的时候可以晒一大片，平时就晒院坝里，是一张一张摆在地上晒的，晒的过程中要一张一张的去翻一两次，夏天太阳大，温度高，可能一天就晒好了，但夏天天气变化快，有时突然下雨，又得急忙收起来，记得有两次收不及，被雨淋湿了，有时候风大一些，也会把纸吹跑，其他季节可能要晒几天才能完全晒干。

晒干的纸金黄色，闻起来很香，二十张纸叠好卷成一把，等赶集时拿到镇上去卖。这种纸以前就是拿来做纸钱，有的也当成卫生纸，也有厂家来收购去加工成更高级的纸。我记得有几次都是父亲去联系了大买主，他们自己开车来把我们全村的纸都收购了，这样既省事，价格也高一些。

这个行当养活了我们全村老少好几年，但现在这类小作坊基本都已被淘汰，一切都成了美好的回忆！好怀念那火烧笋子虫的味道和那料子菌独特的香哟！