刘华兵：工作中敢于挑战极限

强者，敢于挑战极限 燃料加注 精

刘华兵 酒泉卫星发射中心发射测试站二级军士长，荣立个人三等功2次，所带分队荣立集体二等功1次、三等功2次。杨斌 摄

“3、2、1，点火！”望着搭载天宫二号的长二F火箭飞入太空，火箭推进剂加注技师刘华兵紧握的拳头松开了，脸上露出格外灿烂的笑容。这是他第60次参加火箭发射任务。

火箭推进剂燃料毒性强、腐蚀性高，素有“毒魔”之称，燃料加注兵也因此被称为“与魔鬼打交道的人”。

1994年，刘华兵从四川江油老家来到了西北戈壁。当兵后很长一段时间，他对火箭燃料推进剂加注内心总是充满恐惧。

那是一次卫星发射任务前的燃料库房回流，系统阀门出现问题，他跟着班长去库房抢修。天有些热，刚穿上防护服，刘华兵就出了一身汗，但拳头里的汗却是冷的。站在门前犹豫了好一会儿，他才拿着扳手慢腾腾进入库房。

拧开阀门，四氧化二氮从阀门里倾泻而出，和空气接触后迅速产生一股红棕色气体，刘华兵眼前全是“血色”。“‘毒魔’来了！”他大叫一声，下意识地扔掉扳手，摸着墙就往外跑。

蹲在库房外，刘华兵脱掉面罩大口喘气，汗像自来水一样往下流。喘了一会，他忽然发现班长没有习惯性地站在身后。

“那时有种当逃兵的感觉，我丢了自己的阵地。”刘华兵再次穿好防护服，重新回到库房，红棕色的雾气中，班长一直在处理故障。摸回扳手，站在班长边上，他的心反而定了。

“‘毒魔’不可怕，照着流程处理，加强自身防护就可以了。”事后，班长对他说。

“从此，我对火箭加注就没有那么大的恐惧了。”刘华兵说，对付“毒魔”首先要祛除“心魔”。

“我不降‘魔’，‘魔’必降我”。一次试验任务前，他在燃料库房巡查时，察觉到库房内气味异常。

“不好！燃料罐有渗漏！”经过仔细检查，他发现是一个燃料罐阀门的密封垫片腐蚀变形损坏所致。库房内有几百吨易燃易爆的燃料，如不及时处理，后果难以想象。

刘华兵站出来主动请战，背着装备第一个冲进库房。此时，高腐蚀燃料从渗漏变成了泄漏，红棕色的毒气溢满库房，泄漏的储罐淹没在毒气和烟雾中。

看不见，就摸；拆卸——燃料喷涌而出，堵漏、换件、组装……1个多小时后，故障被排除。刘华兵走出库房，累得直接瘫倒在地上。

常年与“毒魔”打交道，刘华兵练就一身硬功夫——不用拆卸设备，他仅凭“听、闻、看”就能判断故障，一出手总能“手到魔除”。

“开始加注！”发射任务火箭燃料加注工作正在进行。号令传来，只见刘华兵立即按下加注泵启动控制按钮，紧盯眼前的加注系统显示屏。与此同时，他的两只手熟练地在操作台上按动按钮。眼手分离，而又眼手合一。

“设备越来越先进，可靠性越来越高。”刘华兵说，这次天宫二号的加注系统是全新的，系统界面更直观，高清摄像头覆盖各操作间，火箭与燃料库房之间建立了光纤通信，确保燃料加注更加安全可靠。

“新的设备和系统，能够最大限度地保证加注操作手的人身安全。”刘华兵话锋一转，“虽然系统更智能化了，我们仍然要强调风险意识，像蒙眼操作依然是我们的基础训练课目。”

在加注岗位干了22年，刘华兵对这些动作早已轻车熟路，但他没有丝毫松懈。他说：“我的人生，注定和火箭加注紧紧捆绑在一起。”

心声

挑战锻造精彩人生

刘华兵

从事火箭燃料加注22年，我逐渐爱上这份充满激情、挑战和惊险的事业。走上岗位的第一天，我就立志要挑战火箭加注工作的“精”，更要挑战火箭加注工作的“险”，用青春和担当在戈壁大漠书写忠诚，收获火箭腾空的壮美一刻。